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AVANT-PROPOS 


Alfred  de  Vignij,  un  moment  dédaigné  par  la  foule,  est 
redevenu  populaire.  On  a  profité  de  ce  retour  de  faveur  pour 
donner  au  public  des  œuvres  inédites  que  Vigny,  par  scrupule 
d'artiste  sévère  pour  soi-même,  n'avait  pas  osé  publier *^.  Ces 
fragments  nouveaux  ajoutent  peu  à  la  gloire  de  Vigny  et  ne 
nous  apprennent  rien  :  l'œuvre  qu'il  a  achevée  suffisait  pour 
faire  connaître  son  art  et  son  attitude  morale,  les  deux  seules 
choses  qui  nous  importent,  à  vrai  dire. 

Son  attitude  morale,  en  particulier,  mérite  de  fixer  nos  médi- 
tations; elle  a  un  caractère  émouvant;  elle  manifeste  une  âme 
tendre,  fière  et  vigoureuse  une  belle  cime  humaine.  On  gagne 
de  la  fierté  et  du  courage  à  la  regarder.  Et  cdnsi  les  livres  que 
Vigny  a  écrits  ne  sont  pas  seulement  de  la  littérature;  ils  gar- 
deront bien  longtemps  une  «  vertu  »,  puisqu'ils  servent  à  la  vie. 

Voilà  ce  que  j'ai  cherché  avant  tout  dans  cette  œuvre,  ce  qui 
peut  servir.  Vigny  lui-même  m'y  invitait.  Il  a  écrit  dans  son 
Journal  :  «  Je  ne  suis  qu'une  sorte  de  moraliste  épique  », 
indiquant  par-Ici  qu'il  a  limité  son  ambition  à  magnifier  des 
idées  morales  par  de  grandes  images,  dans  de  larges  récits.  Le 
moraliste  épique  est  celui  qui  raconte  l'humanité  en  l'idéali- 
sant jusqu'à  la  lumière  où  elle  peut  atteindre;  il  est  le  vrai,  le 
grand  et,  peut-être,  le  seul  poète;  il  est  celui  dont  la  vie  posthume 
est  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  féconde  :  témoins  Homère, 
Shakespeare  et  Corneille,  et  témoin  Alfred  de  Vigny. 


I.    Eii    particulier,   D(ii>lin>',  roman,  introduction  de  Fernnn  1    Grcgfi. 
Delagrave,  édit. 


VllI  AVANT  PnOPOS 

Le  texte  de  de  Vigny  est  cité  d'après  l'édition  la  plus  récente  : 
Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vigny,  Ch.  Delagravc,  9  vo- 
lumes in-18  (y  compris  Daphiié^.  //  faut  joindre  à  ces  volumes 
la  Gorrespoiuhiiice  (incomplète)  recueillie  et  publiée  par 
Emma  Sakellaridès,  CMlmann-Lévy.  Je  dois  mentionner  aussi 
quelques-uns  des  travaux  de  critique  que  j'ai  parcourus  avec 
fruit  : 

Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue,  Paris,  Hachette. 

Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  par  L.  Dorison,  Paris, 
Colin. 

Un  sjanbolc  social;  Alfred  de  Vignj',  et  la  poésie  poli- 
tique, par  le  même,  Paris,  Perrin. 

Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  par  Léon  Séché.  Paris, 
Juven. 

Alfred  de  Vigny,  contribution  à  sa  biographie  intellec- 
tuelle, par  F.  Baldensperger,  Paris,  Hachette. 

Alfred  de  Vigny,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  E.  Lauvrière, 
Paris,  Colin. 

Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Masson,  Paris,  Bloud. 

La  Jeunesse  des  Romantiques,  par  Ernest  Dupuy,  Paris, 
Société  Française  d'édition. 

Alfred  de  Vigny,  ses  amitiés,  son  rôle  littéraire,  par  le 
le  même,  2  volumes,  Paris,  Société  française  d'édition. 

Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Allem,  Paris,  Société  des 
éditions  Louis  Michaud. 


J.  c. 


PREMIERE  PARTIE 
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CHAPITRE  RREMIER 
La  Perte  des  Illusions 


Alfred  de  Vigny  écrit  dans  son  Journal  :  «  Cinq-Mars, 
Stella,  Servitude  et  Grandeur  militaire,  sont  les  chants 
d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais 
ce  ne  sera  que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai 
perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illusions  ;  j'élè- 
verai sur  ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte 
beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur, 
de  la  bonté,  la  miséricordieuse  indulgence  qui  remet 
toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
gence est  plus  grande.  »  Vigny  dessine  ainsi,  avec 
fermeté,  la  courbe  de  sa  vie  morale  :  il  arriva  à  l'uni- 
verselle indulgence,  mais  il  commença  par  l'universelle 
désillusion.  Pour  comprendre  ses  idées  il  est  donc 
nécessaire  de  voir  tout  d'abord  comment  se  forma  son 
tempérament  dans  cette  lutte  contre  la  Destinée,  d'oii 
il  sortit  vainqueur  et  meurtri. 

Il  naquit  le  27  mars  1797,  au  milieu  des  troubles 
et  des  terreurs  que  la  Révolution  apporta  dans  toutes 
les  familles  aristocratiques,  prédisposé  ainsi,  comme 
tous  les  René  de  sa  génération,  à  sentir  vivement,  à 
s'agiter  vainement  et  à  souffrir  de  tout.  Son  père  des- 
cendait d'une  famille  de  soldats,  anoblie  au  xvi^  siècle 
par  Charles  IX,  qui  avait  donné  des  capitaines  illustres 
et  avait  possédé  de  magnifiques  domaines  dans  la 
Beauce.  Il  était  fier  de  leurs  exploits  et  de  leurs  terres 
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et  il  racontait  inlassablement  à  son  fils  les  histoires  où 
revivait  tout  ce  passé  do  gloire.  Sa  mère  venait  d'une 
famille  de  marins  courageux  et  célèbres,  les  Baraudin  : 
tout  dans  son  altitude  fière  et  froide  disait  le  culte 
qu'elle  avait  voué  à  sa  race  et  combien  jalousement 
elle  voulait  en  garder  les  traditions.  Pauvres,  avec  des 
rêves  de  grandeur,  ce  père  et  cette  mère  élevèrent  leur 
enfant  comme  une  sorte  d'Astyanax,  comme  le  dernier 
rejeton  et  l'espoir  d'une  race  déchue.  Il  n'avait  pas 
encore  l'âge  de  raison,  qu'il  éprouvait  déjà  les  senti- 
ments d'un  prince  exilé  dans  un  monde  indigne  de  lui 
et  hostile  ;  il  s'efforçait  de  le  dominer  par  la  dignité. 
Les  amis  de  ses  parents,  que  l'enfant  voyait  chez  lui 
ou  dans  les  salons  où  on  l'amenait,  étaient,  eux  aussi, 
des  aristocrates  ruinés,  des  fils  d'émigrés,  des  mécon- 
tents. Mais  ils  n'avaient  pas  tous  la  sereine  résignation 
de  son  père,  et  la  réserve  janséniste  de  sa  mère.  Ils 
jugeaient  les  hommes  avec  cruauté,  les  institutions 
avec  emportement  et  se  répandaient  en  sarcasmes 
contre  la  France  nouvelle.  L'enfant  écoutait  des  propos 
désenchantés  et  méchants  qui  n'étaient  pas  faits  pour 
son  âge.  «  Les  conversations  du  temps  passé  et  des 
hommes  du  monde  qui  avaient  beaucoup  vu  et  beau- 
coup lu  m'étendaient  les  idées  ;  mais  leurs  chagrins  me 
serraient  le  cœur...  Quelquefois  cela  me  donnait  une 
sorte  d'effroi  religieux  :  tout  ce  siècle  écrasé  parla  Révo- 
lution, morte  aussi  sous  cet  Empire  où  je  vivais,  ou 
plutôt  faisant  la  morte!...  L'expérience  chagrine  de  la 
vieillesse  entrait  dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  rem- 
plissait de  défiance  et  d'une  misanthropie  précoce*.  >' 
Peu  à  peu,  à  la  dignité  qui  lui  venait  de  ses  parents, 
il  joignait   une  attitude  hautaine  et  dédaigneuse  qui 
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était  comme  une  réponse  aux  injustices  du  sort  et 
trahissait  une  trop  précoce  expérience  de  la  vie. 

Au  collège,  Alfred  de  Vigny  se  trouva  en  contact 
avec  de  jeunes  roturiers  qui  aimaient  leur  temps  et 
lui  firent  payer  cher  ses  bouderies.  «  Los  enfants  du 
collège,  dans  notre  détestable  éducation  qu'on  nomme 
l'instruction  publique,  me  disaient  :  Est-il  vrai  que  tu 
es  noble?  Je  disais  :  Oui,  je  le  suis.  Alors  ils  s'éloi- 
gnaient de  moi  avec  un  air  de  haine.  L'un  d'eux  essaya 
de  me  renverser...  Je  vis  que  les  nobles  étaient  en 
France,  comme  les  hommes  de  couleur  en  Amérique, 
poursuivis  jusqu'à  la  vingtième  génération  et  au- 
delà*  ».  C'est  ainsi  qu'une  «  impression  de  tristesse  inef- 
façable blessa  son  âme  »  dès  l'enfance.  La  brutalité  des 
camarades  au  lieu  de  l'assouplir,  le  fixa  dans  sa  raideur, 
à  laquelle  l'amertume  et  la  colère  vinrent  se  mêler. 

Dans  ce  collège  qu'il  avait  en  horreur,  Alfred  de 
Vigny  apprit  fort  peu  de  choses  ;  c'est  chez  lui,  en  toute 
indépendance,  qu'il  formait  son  esprit.  A  quinze  ans,  il 
lisait,  avec  avidité  et  sans  discernement,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  :  Gœthe  avec  son  Werther,  Cha- 
teaubriand avec  son  René,  Byron  avec  son  Manfred, 
tels  furent  les  maîtres  qui  lui  apprirent  à  réfléchir  sur 
la  vie  ;  ils  lui  persuadèrent  qu'elle  est  un  mensonge 
douloureux.  Maladif,  solitaire,  entretenu  dans  la  mélan- 
colie par  la  tristesse  de  sa  famille  et  par  la  grossièreté 
de  ses  condisciples,  il  crut  ces  docteurs  de  pessimisme 
et  il  laissa  envahir  son  ame  par  cette  maladie  du  siècle 
qui  atteignait  toute  la  jeunesse  autour  de  lui. 

Mais  l'action  pouvait  le  guérir,  car  il  était  encore 
plein  «  d'illusions  »  et  les  victoires  de  l'Empire  aufo- 


I .  Mémoires  Inédits,  cilcs  par  Ernest  Dlpuy,  dans  La  Jeunesse  des  Umna: 
tiques,  p.  196, 
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lisaient  les  rêves  les  plus  démesurés.  (»  Vers  la  fin  de 
l'Empire,  écrit-il  lui-même,  je  fus  un  lycéen  distrait. 
La  guerre  était  debout  dans  le  lycée...  Les  logarithmes 
et  les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour 
monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la  plus  belle 
étoile  des  cieux  pour  des  enfants.  Nulle  méditation  ne 
pouvait  enchaîucr  longtemps  des  têtes  étourdies  sans 
cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deum.  Lors- 
qu'un de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du 
collège,  reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras 
en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les 
jetions  à  la  tête  des  maîtres  *.  »  Au  milieu  de  cette  exal- 
tation héroïque  le  jeune  Alfred  se  dit  que  les  émigrés 
boudeurs  avaient  tort,  que  la  vie  est  bonne  qui  offre 
de  tels  exercices  à  l'énergie  humaine,  et  il  conçut  le 
dessein  de  continuer  dans  la  France  nouvelle  la  vail- 
lance et  la  gloire  des  Vigny  et  des  Baraudin. 

L'Empire  tomba  sans  briser  son  rêve  ;  il  lui  semblait 
au  contraire  que  les  mauvais  jours  étaient  finis  et  que  la 
Monarchie  de  i8i5  allait  continuer  celle  de  1789  en  se 
parant  des  victoires  de  l'Empire.  La  maison  militaire 
du  roi  était  réorganisée  ;  à  dix-huit  ans,  Alfred  de  Vigny 
s'engagea  avec  le  titre  de  lieutenant  dans  les  mousque- 
taires rouges,  oii  seuls  les  gentilshommes  étaient  admis, 
et  qui  portaient  un  beau  costume. 

Au  moment  où  il  quittait  la  maison  paternelle,  Alfred 
de  Vigny  reçut  de  son  père  une  planche  pour  cartes 
de  visite  oinée  de  la  couronne  comtale,  et  de  sa  mère 
une  Imitation  de  Jésus-Clirist  avec  ces  simples  mots  : 
((  A  Alfred,  son  unique  amie.  »  Le  père  paraissait  son- 
ger avant  tout  à  l'éclat  de  sa  race  que  le  jeune  lieute- 
nant allait  de  nouveau  illustrer,  et  la  mère  était  préoc- 
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cupée  de  l'usage  que  son  enfant  allait  faire  de  la  vie. 
Ses  inquiétudes  maternelles  passèrent  dans  un  cahier 
d'instructions  qu'elle  avait  rédigé  avec  tout  son  cœur 
et  qu'elle  lui  remit  quelques  mois  après,  comme  une 
sorte  de  viatique  moral  *.  Elle  lui  disait  avec  une  grande 
force  qu'un  homme  ne  peut  pas  vivre  sans  principes, 
et  que  les  deux  principes  sur  lesquels  il  devait  établir 
sa  vie  étaient  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Le  sentiment  religieux  mérite  notre  respect 
quelle  que  soit  la  forme  religieuse  où  il  se  manifeste  ; 
mais  la  meilleure  religion  pour  Alfred  est  celle  de  son 
enfance,  celle  de  ses  ancêtres.  Qu'il  garde  la  foi,  qu'il 
reste  catholique  fervent  ;  et,  s'il  venait  à  ne  plus  croire, 
qu'il  s'attache  quand  même  à  la  morale  chrétienne, 
parce  c'est  la  morale  la  plus  raisonnable.  Elle  lui  donne 
ensuite  pour  la  conduite  de  sa  vie  des  conseils  fort  sages  ; 
qu'il  évite  de  blesser  qui  que  ce  soit  ;  qu'il  soit  plein 
de  respect  pour  les  femmes  ;  qu'il  fuie  la  fréquentation 
des  comédiennes;  qu'il  s'abstienne  du  jeu;  qu'il  n'ou- 
blie pas  de  cultiver  son  esprit.  Par-dessus  tout,  elle  lui 
recommande  le  respect  de  soi-même  ;  elle  lui  dit  :  «  Il 
n'est  pas  vrai  qu'un  homme  puisse  aller  partout  sans 
être  déshonoré...  Partout  où  lu  n'oserais  montrer  ton 
uniforme,  tu  ne  dois  pas  porter  ta  personne;  aurais-tu 
plus  de  respect  pour  lui  que  pour  toi-même?  «En  somme 
cette  mère  clairvoyante  veut  que  son  fils  soit  un  honnête 
gentilhomme  ;  et,  pour  cela,  elle  souhaite  le  voir  plei- 
nement chrétien  ;  mais,  comme  elle  comprend  que  la 
foi  a  faibli  en  lui,  elle  lui  prêche  la  morale  de  l'honneur. 
Attention  touchante  qui  ne  fut  pas  perdue. 

Pour  le  moment,  le  jeune  lieutenant  était  tout  à  la 


I.  Le  texte  en  a  été  publié  par  M.  Léonard  Constant  dans  Le  SU'oi 
(lo  et  35  janvier  iqo5.) 
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joie  de  porter  un  bel  uniforme.  Sans  doute,  sa  pre- 
mière démarclie  n'avait  rien  de  particulièrement  bril- 
lant :  il  devait  escorter  sous  la  pluie  et  dans  la  boue  la 
voiture  de  Louis  XVllI  qui  fuyait  devant  Napoléon, 
revenu  de  l'île  d'Elbe.  Mais  l'uniforme  était  si  beau  I 
«  J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau 
blanc,  un  habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pistolets 
et  un  grand  sabre  ;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  marche  et  je  me  souviens  que 
je  chantais  Joconde  à  pleine  voix —  Un  fer  perdu 
avait  retardé  mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort,  je  le 
pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ;  il  partit  au  grand 
trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle  était  assez 
garnie  d'or;  j'entendis  résonner  le  fourreau  de  fer  de 
mon  sabre  sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très  fier  et  par- 
faitement heureux*.  »  Il  était  jeune  et  il  avait  l'illusion 
de  partir  pour  de  glorieuses  aventures. 

Les  déceptions  vinrent  vite  :  la  boue  macula  ses 
éperons,  la  pluie  mouilla  ses  épaulettes  d'or,  le  roi  ne 
daigna  pas  remarquer  sa  présence,  et,  après  les  Gent- 
Jours,  il  dut  se  résigner  à  la  paix  et  à  la  vie  de  garnison. 
La  grossièreté  des  soldats,  la  sotte  suffisance  des  jeunes 
officiers  qui  n'avaient  rien  vu  et  croyaient  tout  savoir, 
la  servitude  militaire  sans  espérance,  tout  le  froissait  et 
le  désespérait.  Trop  fier  pour  se  plaindre  ou  pour 
demander  un  avancement  lent  à  venir,  il  s'enferma  en 
lui-même,  dans  une  solitude  dédaigneuse,  que  remplis- 
saient la  rêverie  et  l'étude.  Malgré  son  écœurement 
grandissant,  il  restait,  parce  que,  comme  tous  ses 
camarades,  il  comptait  sur  une  guerre  et  il  craignait 
qu'elle  n'éclatât  le  lendemain  du  jour  où  il  aurait  démis- 
sionné. Vint  enfin  la  guerre  d'Espagne,  et  Vigny,  promu 
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capitaine,  reçut  l'ordre  de  partir  :  il  avait  oublié  toutes 
ses  déceptions  et  c'est  avec  un  frémissement  d'enthou- 
siasme qu'il  se  disposait  à  passer  les  Pyrénées.  Mais  il 
dut  rester  en  deçà  de  la  frontière,  à  Orthez,  puis  passer 
d'Orthez  à  Oloron  et  d'Oloron  à  Pau,  pour  y  continuer 
sa  vie  oisive.  Le  dégoût  vint.  11  se  maria  et  il  quitta 
définitivement  l'armée  en  1827.  C'était  la  fin  de  son 
illusion  militaire.  Toute  l'amertume  de  sa  déception 
est  encore  cuisante,  sept  ans  après,  quand  il  écrit  à  son 
ami  Brizeux  :  «  Vint  i8i4;  me  voilà  mousquetaire  à 
seize  ans.  Ce  n'est  que  cela!  me  dis-je  après  avoir  mis 
mes   épaulettes.  Ce  n'est  que  cela!  j'ai  dit  ce   mot-là 

depuis  de  toute  chose,  et  je  l'ai   dit  trop  tôt Vous 

avez  raison  de  vous  représenter  ma  vie  militaire 
comme  vous  faites  ;  l'indignation  que  me  causa  toujours 
la  suffisance  dans  les  hommes  si  nuls  qui  sont  revêtus 
d'une  dignité  ou  d'une  autorité,  me  donna,  dès  le  pre- 
mier jour,  une  sorte  de  froideur  révoltée  avec  les 
grades  supérieurs  et  une  extrême  affabilité  avec  les 
inférieurs  et  les  égaux....  Avec  une  indifférence  cruelle, 
le  gouvernement,  à  la  tête  duquel  se  succédaient  mes 
amis  et  jusqu'à  mes  parents,  ne  me  donna  qu'un  grade 
pendant  treize  ans...  j'étais  donc  bien  déplacé*  dans 
l'armée  ^  » 

Sorti  de  l'armée,  Alfred  de  Vigny,  tenace  encore 
dans  ses  illusions,  ne  renonçait  pas  à  une  carrière 
active  qui  pourrait  le  mettre  en  évidence.  Il  songea, 
comme  Lamartine,  à  entrer  dans  la  diplomatie,  où  il 
voyait  une  grande  fonction  décorative  et  patriotique. 
Sa  mère  sollicita  pour  lui,  mais  la  Révolution  de  i83o 
anéantit  ses  espérances.  Il  rêva  alors  d'une  vie  poli- 
tique agitée   et  d'une    action   sociale   qu'il  se  sentait 
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capable  d'exercer  pour  le  bien  du  pays.  Les  capacités  de 
dévouement  et  d'héroïsme  qu'il  sentait  clairement  en  lui, 
il  les  considérait  comme  un  litre  à  l'attention  de  ses 
concitoyens.  Il  fui  très  surpris  de  voir  que  la  Révolution 
de  i83o  se  faisait  sans  lui  et,  pour  se  venger  du  dédain 
du  roi  et  des  bourgeois,  il  assista  à  leurs  luttes,  en 
spectateur  ironique  qui  fait  le  désintéressé  et  affecte  la 
froideur.  «  Donc,  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé! 
j'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  superstitions 
politiques.  Elles  seules  pouvaient  troubler  mes  idées 
par  leurs  mouvements  d'instinct.  Si  le  duc  d'Enghien 
eût  été  là  ou  seulement  le  duc  de  Berry,  j'y  serais  mort. 
C'eût  peut-être  été  dommage.  Qui  sait  ce  que  je  ferai? 

((  Couronnement  de  Louis-Phibppe  P^  Cérémonie 
grave.  —  C'est  un  couronnement  protestant.  —  Il  con- 
vient à  un  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  de  mystique,  dit 
le  Globe.  J'y  trouve  le  défaut  radical  que  le  trône  ne 
s'appuie  ni  sur  l'appel  au  peuple,  ni  sur  le  droit  de 
légitimité;  il  est  sans  appui... 

«  En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas 
fâché  qu'on  me  l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  Ma  tête 
seule  jugera  dorénavant  et  avec  sévérité.  Hélas  !  La 
Fortune  en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore  amené  la 
royauté  démocratique.  Nous  allons  voir  ce  que  c'est*.» 

Jusqu'en  i848  il  garda  cette  attitude  de  l'homme 
qui  se  réserve,  qui  sent  son  mérite  et  qui  attend  que 
le  pays  aille  lui  demander  de  le  sauver.  On  sait  assez 
que  les  hommes  de  ce  caractère  n'arrivent  jamais  au 
pouvoir;  aussi  en  i848,  lorsque  Vigny,  par  une  pro- 
fession de  foi  hautaine  et  lointaine,  sollicita  un  mandat 
électif,  il  fut  odieusement  battu.  La  politi(iue  le  rejetait  ; 
il  avait  trop  d'idéalisme  et  de  scrupules.  Toute  carrière 
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active  lui  était  fermée  :  ce  fut  pour  lui  une  déception 
cruelle  parce  qu'il  croyait  avoir  la  vocation  et  le  tempé- 
rament d'un  homme  d'action. 

A  mesure  que  l'espérance  d'agir  s'évanouissait,  Vigny 
se  tournait  vers  la  poésie.  Ce  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'un  passe-temps  et  une  distraction  de  gentilhomme 
devint  le  tout  de  sa  vie.  Il  s'imagina  même,  ou  il  fit 
effort  pour  s'imaginer,  qu'il  avait  méconnu  sa  vraie 
nature,  qu'il  était  beaucoup  moins  un  agissant  qu'un 
contemplatif,  que  le  règne  de  l'esprit  pur  était  venu  et 
qu'il  allait  régner  par  lui.  Reprenant  les  poèmes  qu'il 
avait  laissé  paraître  avec  une  insouciance  de  grand 
seigneur,  il  les  publie  avec  soin  et  il  s'attache  à  marquer 
sa  place  :  il  a  été  le  premier  des  Romantiques.  «  Ces 
poèmes,  dit-il  dans  sa  préface,  sont  choisis  par  l'auteur 
parmi  ceux  qu'il  composa  dans  sa  vie  errante  et  mili- 
taire. Ce  sont  les  seuls  qu'il  juge  dignes  d'être  conser- 
vés   Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces 

compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes 
celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philoso- 
phique est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou 
dramatique.  Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date.  Celle 
date  peut  être  à  la  fois  un  titre  pour  tous  et  une  excuse 
pour  plusieurs  ;  car,  dans  cette  route  d'innovations,  l'au- 
teur se  miten  marche,  bien  jeune,  mais  le  premier*.  » 

Dans  son  désir  de  se  classer  à  part,  Alfred  de  Vigny 
allait  peut-être  un  peu  trop  loin  :  il  oubliait  qu'il  avait 
fréquenté  les  deux  Cénacles  et  qu'il  leur  devait  beaucoup. 
Sainte-Beuve,  le  témoin  redoutable  et  l'ami  malveillant 
de  tous  les  poètes  de  sa  génération,  lui  rappela  ce 
détail  avec  une  insistance  qui  le  blessa  :  il  prétendait 
à    l'originalité   en    poésie,    pour  compenser    d'autres 
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déceptions,  et   la  fatalité,  représentée  par  la  critique, 
lui  refusait  même  cette  joie. 

Au  moment  où  il  débutait  réellement  dans  la  carrière 
littéraire,  la  Préface  de  Cromwell  hantait  tous  les  esprits, 
et  c'est  vers  le  théâtre  que  se  tournaient  les  jeunes 
poètes  :  la  vraie  gloire  ne  pouvait  venir  que  de  là. 
Vigny  se  mit  à  l'œuvre  pour  arriver  le  premier.  Mais 
dans  l'art,  comme  dans  la  vie  militaire  et  dans  la  poli- 
tique, les  scrupules  le  perdirent  :  énm  des  résistances 
classiques  ([u'il  ne  voulait  pas  heurter  de  front,  dési- 
reux d'avoir  entièrement  raison  et  avec  mesure,  il 
s'abrita  derrière  le  grand  nom  de  Shakespeare,  et  il 
écrivit  une  traduction.  Le  More  de  Venise  ûl  du  bruit, 
eut  du  succès  et  contribua  pour  beaucoup  à  donner  de 
l'autorité  à  la  formule  dramatique  de  l'école  nouvelle  ; 
mais  tout  cela  fut  bien  oublié  au  milieu  du  glorieux 
tapage  cVHernani  et  le  créateur  du  théâtre  romantique 
ne  fut  pas  Alfred  de  Vigny,  mais  Victor  Hugo.  S'il  y 
avait  entre  eux,  à  ce  moment,  comme  l'assure  malicieu- 
sement Sainte-Beuve,  une  lutte  pour  l'hégémonie,  il 
souffrit  de  se  voir  ainsi  supplanté  avec  fracas. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  le  triomphe  modeste  et  il 
blessait  même  quand  il  était  bon.  Musset  avait  une 
manière  d'être  jeune  qui  paraissait  impertinente. 
Lamartine,  lointain,  agissait  et  avait  l'air  de  dédaigner 
les  poètes.  Sainte-Beuve  les  surveillait  âprement  prêt 
à  souligner  la  moindre  défaillance.  Qu'étaient  devenues 
la  tendre  cordialité  du  Cénacle  et  cette  allégresse  de 
l'amitié  où  Vigny  avait  mis  tout  son  cœur  ?  Le  Cénacle 
était  dispersé;  les  poètes,  frères  hier,  étaient  séparés  par 
l'orgueil,  par  la  jalousie  et  par  des  blessures  que  rien  ne 
pourrait  guérir.  L'hisloire  n'était  pas  belle;  Vigny  se 
perdait  dans  des  complications  dont  il  ne  devinait  pas 
les  motifs  et  le  spectacle  de  la  méchanceté  blessait  son 
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cœur  qui  avait  voulu  croire  à  la  loyauté  des  hommes. 

La  demi-chute  de  la  Maréchale  d'Ancre,  les  critiques 
acerbes  de  Sainte-Beuve  et  de  Gustave  Planche,  l'indif- 
férence  du  grand  public  pour  son  art  hautain,  firent 
croire  à  Vigny  qu'il  était  un  grand  artiste  méconnu, 
un  poète  trop  élevé  et  trop  pur  pour  la  foule.  Enfermé 
en  lui-même,  dans  une  méditation  douloureuse,  il 
étudia  son  cas  d'artiste  incompris  ;  et,  s'élevant  peu  à 
peu  à  une  idée  générale,  il  rêva  sur  la  destinée  du 
poète  dans  le  monde.  Le  poète  lui  apparut  comme  un 
être  d'élection  que  le  sceau  divin  marque  et  voue  au 
mépris  et  à  la  douleur;  les  hommes  occupés  de  négoce 
et  de  plaisir  le  dédaignent  et  les  gouvernements  l'igno- 
rent et  le  laissent  mourir  de  faim  ou  ont  peur  de  lui 
et  le  tuent.  Ses  tendresses  foulées  aux  pieds,  ses  appels 
de  bonté  tombant  dans  le  silence  sans  écho,  ses  avertis- 
sements et  ses  conseils  tournés  en  ridicule,  voilà  son 
supplice  quotidien,  voilà  le  martyre  dont  il  meurt.  Telle 
est  l'idée  que  nous  trouvons  dans  Stello  et  dans  Chatterton 
(i835).  Dans  le  drame,  en  particulier,  Vigny  avait  mis 
tant  de  douleur  concentrée  et  tant  de  passion  qu'il  porta 
sur  le  public,  et,  un  moment,  le  secoua  d'une  émotion 
sincère.  Le  poète  trouvait  la  gloire  littéraire  en  racontant 
les  misères  des  gens  de  lettres. 

La  joie  que  lui  apportait  cette  gloire  tardive  fut  de 
courte  durée.  Ses  poésies,  ses  drames,  ses  romans  qu'il 
estimait  à  leur  valeur,  lui  paraissaient  des  titres  suffi- 
sants pour  entrer  à  l'Académie  :  on  lui  préféra  Sainte- 
Beuve,  on  mit  le  critique  au-dessus  du  créateur.  Il  posa 
de  nouveau  sa  candidature  à  la  mort  d'Etienne;  mais 
gêné  dans  sou  roie  nouveau  de  solliciteur,  dédaigneux 
d'immortels  dont  il  ignorait  le  nom  la  veille,  il  eut  le 
tort  de  faire  entendre  par  son  altitude  que  l'Académie 
s'honorerait  en  le  recevant.  Celait  vrai,  mais  ce  n'était 
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pas  à  lui  à  le  dire.  Ou  l'iminilia.  Elu  eutiu,  il  connut 
d'autres  déboires.  On  lui  cacha  le  discours  que  Mole 
devait  prononcer  en  le  recevant  et  ce  discours  était 
d'une  impertinence  injurieuse  :  le  persiflage  acadé- 
mique dont  on  sait  l'âpreté  a  rarement  atteint  une 
pareille  insolence.  Vigny  supporta  mal  celte  épreuve 
et  malgré  le  masque  de  dignité  qu'il  s'était  imposé,  il 
fit  une  grimace  de  colère  et  de  dégoût.  Sainte-Beuve, 
aggravant  l'impertinence  de  son  collègue,  rendit  compte 
de  cette  séance  pénible,  comme  il  aurait  fait  d'une 
comédie  amusante,  et,  exact  jusqu'à  la  cruauté,  il  com- 
para Alfred  de  Vigny  à  un  archange  qui  aurait  bu  du 
vinaigre.  Le  souvenir  de  cette  humiliation  empoisonna 
les  dernières  années  de  Vigny.  Il  y  pensait  souvent  et 
chaque  fois  avec  un  étonnement  nouveau,  comme  à 
une  de  ces  injustices  du  sort  dont  il  est  impossible  de 
deviner  les  causes.  Il  écrit  dans  son  journal  :  «  Il  m'eût 
été  facile  peut-être  de  trouver  des  critiques  très  dures 
à  prononcer  contre  la  vie  et  les  écrits  de  M.  Etienne. 
Mais,  devant  sa  fille,  son  fils  et  ses  petits-fils  affligés, 
c'eût  été,  âmes  yeux,  une  mauvaise  action.  Ce  respect 
que  j'ai  eu  pour  le  mort,  d'où  vient  qu'on  ne  l'a  pas  eu 
pour  le  vivant?^  »  Il  s'obstina  dans  son  dépit  et  dans 
sa  douleur,  et  comme  il  n'avait  rencontré  dans  l'art 
que  des  déboires,  il  perdit  aussi  l'illusion  littéraire 
après  l'illusion  politique  et  après  l'illusion  militaire. 

Il  se  réfugia  et  se  résigna  à  vivre  en  lui-même.  Et 
voilà  que  par  suite  de  cette  fatalité  qui  le  poursuivait 
depuis  le  berceau,  parce  qu'il  était  né  avec  le  tempé- 
rament d'un  Pascal  ou  d'un  René,  la  vie  intérieure, 
loin  de  lui  fournir  des  motifs  de  consolation,  ne  lui 
donna  que   des  motifs    de   tristesse;  là  aussi,    il  ren- 


I.    Journal  d'un  Poète,  p.  aay. 


POKTUAIT    LITTÉUAIKE  l5 

contra  les  déceplioiis,  les  désillusions.  A  vrai  dire,  ce 
furentles  plus  douloureuses.  11  y  a,  en  effet,  deux  espèces 
d'hommes  :  ceux  qui  attendent  le  mot  d'ordre  pour  leur 
vie  des  événements  extérieurs  et  ceux  qui  ne  le  reçoivent 
que  d'eux-mêmes.  Les  premiers  peuvent  être  tristes  si 
la  fortune  les  maltraite  ou  si  les  hommes  les  méconnais- 
sent, mais  leur  tristesse  est  superficielle  et  passagère 
parce  qu'il  suffit  d'une  circonstance  heureuse  pour  en 
chasser  le  souvenir;  les  seconds  restent  plus  calmes  sous 
les  coups  de  la  fortune,  mais  s'il  y  a  une   blessure   au 
fond  de  leur  cœur  et  si  la  tristesse  monte  d'eux-mêmes, 
rien  ne  peut  fermer  la  blessure,  rien  ne  peut  dissiper 
la  tristesse.   Vigny  était  un  de  ces  hommes  intérieurs 
à  qui  la  réflexion  et  les  rêves  n'apportent  que  douleur, 
dans  ce  temple  désaffecté  et  délabré  qu'ils  habitent. 
Il  est  doux  de  vivre  en  soi  quand  on  a  une  foi,  un 
idéal,  quand  on  y  trouve  un  Dieu;  mais  quand  on  y 
trouve  le  vide  moral,  le  scepticisme  désabusé,  la  néga- 
tion boudeuse,  le  néant,  rien  ne  peut  être  plus  navrant. 
Or,  si  nous  laissons  de  côté  les  dernières   années   de 
Vigny  qui  ont  été  illuminées  par  la  bonté  et  peut-être 
par  la  foi,  c'est  au  nihilisme  religieux  et  moral  qu'il 
arriva  de  bonne  heure  et  c'est  dans  le  nihilisme  qu'il 
se  fixa.  Il  avait  cru  en  Dieu  avec  sa  mère,  il  avait  cru 
au  Christ  par  tradilion  de  famille  et  par  fierté  aristo- 
cratique :    fils  d'un  père    voltairien,    vivant  dans  un 
monde  incrédule,  il  laissa  sa  foi  religieuse  s'évanouir. 
Il  avait  cru  au  bien  :  en  jetant  un  regard  sur  le  monde, 
il  était  frappé  par  l'universalité  du  mal  et  par  la  dou- 
leur de  l'innocent  ;  dans  sa  propre  vie,  il  ne  trouvait 
que  des  souvenirs  de  la  trahison  et  de  la  méchanceté 
des  hommes.  Il  avait  cru  à  la  grandeur  de  la  noblesse 
et  au  rôle   de  l'aristocratie  :  la  Révolution  de  i83o, 
l'étude  attentive  de  l'évolution  sociale  du  xix®   siècle 
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lui  apprirent  de  bonne  heure  que  le  peuple  ne  voulait 
plus  subir  de  maîtres  ;  ce  descendant  de  deux  races 
glorieuses  qui  comptaient  sur  lui  pour  continuer  leur 
fonction  sociale  dans  un  monde  nouveau,  constata  la 
faillite  des  aristocraties  et  la  proclama  en  lui-même. 
Quelle  douleur  !  Bien  plus,  cette  déroute  de  sa  foi  reli- 
gieuse, morale,  politique  et  sociale,  le  mit  dans  un  état 
contradictoire  et  violent  :  son  oeuvre,  commencée 
avec  les  sentiments  instinctifs  qu'il  tenait  de  sa  famille, 
célébrait  la  religion,  la  monarchie  et  le  passé  et  il  ne 
croyait  pas  à  ces  choses.  Bien  qu'il  évitât  de  prendre 
parti,  il  était  classé  parmi  les  fidèles  de  l'ancien  régime, 
et  il  était  de  cœur  avec  la  démocratie.  Et  il  ne  déchirait 
pas  son  ancien  évangile  ;  il  continuait  à  laisser  parler 
en  lui  la  conscience  de  sa  race,  par  respect  pour  le 
mystère  du  passé,  et  aussi  peut-être  avec  la  secrète 
pensée  qu'il  retrouverait  un  jour  les  croyances  perdues. 
On  sait  que  telle  fut  aussi  l'attitude  de  Lamartine, 
chantre  de  la  religion  et  sceptique  dans  son  cœur.  Mais 
Lamartine,  âme  mobile  et  tendre,  qui  pouvait  se  sou- 
lager par  des  larmes  dans  sa  douleur,  souffrit  moins 
que  Vigny  des  contradictions  où  il  se  débattait  ;  Vigny 
exacerba  sa  souffrance  par  la  tension  constante  de  tout 
son  être  et  par  le  silence  impassible  dont  il  se  fit  une  loi. 

Sa  vie  intérieure  devint  ainsi  une  sorte  de  prison  où 
il  s'enferma,  résigné.  La  douleur  amère  vint,  du  dehors, 
l'y  visiter  :  c'est  la  passion  qui  la  lui  apportait.  La 
désillusion  sentimentale  d'Alfred  de  Vigny  ne  fut  pas 
la  seule  cause  de  son  pessimisme,  ni  peut-être  la  prin- 
cipale —  les  pires  de  ses  déboires  lui  vinrent  de  la 
littérature —  mais  ce  fut  la  goutte  de  poison  qui  trouble 
l'eau  du  vase  et  la  change  en  liqueur  amère. 

S'il  n'avait  écouté  que  le  mouvement  spontané  de 
son  cœur,  il  aurait  épousé  Delphine  Gay,    la  fille  de 
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cette  Sophie  Gay  qui  avait  paru  au  Cénacle  où  on  la 
regardait  comme  un  grand  poète.  Delphine  Gay  aimait 
Vigny  dans  le  secret,  et  sa  mère  qui  avait  surpris  cet 
amour,  fît  solliciter  le  poète  qui  était  ému  de  son  Coté 
et  voyait  son  bonheur  dans  cette  union.  Ce  rêve  fut 
brisé  par  la  mère  d'Alfred  de  Vigny;  fière  de  son  nom 
et  de  son  fils,  elle  voulait  pour  lui  une  alliance  moins 
obscure  et  plus  de  fortune.  Au  lieu  de  Delphine  Gay 
il  épousa  une  Anglaise,  Lydia  Bunbury,  qui  ne  parla 
jamais  exactement  le  français,  et  qui  paraît  avoir  été 
aussi  égoïste  que  flegmatique.  Entre  ces  deux  êtres,  de 
natures  si  différentes,  les  froissements  furent  doulou- 
reux et  on  peut,  semble-t-il,  en  trouver  un  écho  dans 
cette  page  du  journal  :  «  Les  efforts  surnaturels  que 
feraient  les  Français  pour  établir  quelque  chaleur, 
quelque  mouvement  dans  les  conversations  entre  eux 
Français  et  des  Anglais  et  des  Anglaises,  seraient  tou- 
jours perdus.  C'est  jouer  de  l'archet  sur  une  pierre.  Ce 
qui  manque  absolument  à  la  race  anglaise,  c'est  préci- 
sément ce  qui  fait  le  fond  de  notre  caractère,  la  gaieté 
dans  l'imagination,  le  mouvement  dans  le  sentiment*.  » 
Vigny  se  fatigua  à  jouer  de  l'archet  sur  une  pierre. 
D'ailleurs  Lydia  qui  appartenait  à  une  famille  riche 
se  trouva  pauvre,  son  père,  qui  avait  tout  fait  pour 
l'empêcher  d'épouser  un  Français,  ayant  pris  le  parti 
de  la  déshériter.  Pour  comble  de  malheur,  de  bonne 
heure,  elle  tomba  malade,  elle  devint  à  peu  près  in- 
firme :  son  mari  s'attachant  à  elle  comme  à  un  devoir 
passa  sa  vie  à  veiller  sur  elle,  à  la  soigner,  à  la  distraire 
et  à  la  consoler;  pour  elle,  il  se  retira  à  la  campagne 
et  renonça  à  une  carrière  littéraire  qui  aurait  pu  être 
brillante  encore  et  qu'il  aimait;  en  pleine  gloire,  il  se 

I.  Journal  d'un  Poète. 

CALVET   —   DE    VIGNY.  2 


IQ  ALFIVED    DE    VIGNY 

relrancliait  pratiquement  du  nombre  des  vivants.  Son 
mariage  ne  lui  apporta  donc  que  des  déceptions. 

Mais  la  grande  tristesse  de  sa  vie  sentimentale  lui 
vint  d'une  liaison,  indigne  de  lui,  avec  une  de  ces 
femmes  que  sa  mère  lui  avait  demandé  d'éviter. 
Marie  Dorval  était  la  fille  d'un  comédien  ambulant  et 
elle  avait  épouse  un  acteur  de  mélodrame  ;  après  avoir 
joué  sur  les  tréteaux  de  province,  elle  était  venue  à 
Paris  où  son  aptitude  pour  le  dramatique  violent  la  mit 
bientôt  en  lumière.  Son  succès  dans  un  gros  mélo- 
drame, V Incendiaire  (1829),  la  rendit  populaire.  C'est 
dès  ce  moment  que  Vigny  la  connut  et  l'aima.  Il  eût 
été  difficile  d'imaginer  deux  êtres  plus  différents  :  au- 
tant Marie  Dorval  était  expansive,  désordonnée,  dé- 
braillée dans  son  allure  et  dans  ses  sentiments,  autant 
Vigny  était  froid,  réservé,  compassé,  irréprochable 
dans  son  maintien.  Aveuglé  par  l'illusion,  il  voulut 
longtemps  voir  en  cette  comédienne  une  muse,  l'ange 
de  la  poésie  digne  de  toutes  les  adorations  ;  Marie  Dor- 
val par  alïection  sincère  et  par  admiration  et  par  orgueil 
s'efforça  de-  monter  au  rôle  qu'on  lui  assignait  :  en 
tout  cas,  comme  la  Champmeslé  sous  l'influence  de 
Racine,  elle  fit  de  grands  progrès  dans  son  art,  à  tel 
point  qu'elle  put  en  jouant  Kitty  Bell  de  Challerton, 
réaliser  le  rêve  de  Vigny.  Mais  elle  se  fatigua  vite  de 
l'atlimosphère  séraphique  qu'on  respirait  autour  du 
poète  et  elle  retomba  dans  sa  vie  débraillée  d'autrefois. 
Alfred  de  Vigny,  malgré  les  reproches  de  sa  conscience, 
eut  la  lâcheté  de  pardonner  plusieurs  fois.  Ne  faut-il 
pas  voir  l'aveu  de  cette  lâcheté  et  de  la  honte  qu'il  en 
éprouva  dans  cette  page  du  journal? 

«  L'âme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps,  un  jour,  et, 
se  plaçant  debout  en  face  de  lui,  toute  blanche  et  toute 
grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  :  c'est  vous  qui 
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m'avez  compromise.  C'est  vous  qui  m'avez  forcée  d'être 
faible  quand  j'étais  si  forte,  et  de  parler  des  choses 
indignes  de  moi  '  — 

Au  mépris  des  reproches  de  son  âme,  blanche  et  grave, 
Vigny  alla  retrouver  Marie  Dorval.Mais  le  scandale  devint 
tel,  cet  homme  délicat  éprouva  un  tel  dégoût  de  lui-même 
qu'il  eut  le  courage,  enfin,  de  rompre  complètement.  Le 
mépris  l'aida  à  oublier.  Mais  il  garda  de  cette  aventure 
où  il  s'était  abaissé,  contre  la  perversité  de  la  femme, 
une  colère  ardente  qui  est  devenue  La  colère  de  Samson. 

Si  Alfred  de  Vigny  avait  vécu  à  un  âge  de  foi,  ainsi 
maltraité  par  la  vie,  après  avoir  perdu  avec  toutes  les 
autres  l'illusion  de  l'amour  humain,  il  se  serait  tourné 
vers  Dieu,  comme  Racine,  et  peut-être  eût-il  essayé 
d'une  solitude  pieuse.  Mais,  fils  d'un  siècle  de  critique,  il 
n'eut  pas  l'idée  de  chercher  du  secours  hors  de  lui.  Il 
s'enferma  dans  sa  désillusion  et  il  décida  de  souffrir, 
dans  la  solitude,  sans  se  plaindre.  Il  renonçait  même  à 
la  gloire  littéraire  ;  cependant,  à  de  longs  intervalles, 
plutôt  pour  soulager  son  cœur  que  pour  faire  œuvre 
d'art,  il  prenaitla  plume  et  écrivait  de  larges  fragments. 
Ces  fragments  sont  le  poème  des  Destinées,  les  pensées 
d'un  Pascal  romantique  et  incrédule. 

Vu  de  loin,  Vigny  retiré  au  Maine  Giraud  en  Cha- 
rente, semble  fixé  pour  toujours  dans  cette  attitude 
pessimiste.  Mais  sa  vie  intérieure  suit  une  évolution 
lente  et  connaît  les  accidents  ;  dans  ce  cœur  meurtri, 
la  bonté  pénètre  peu  à  peu  avec  toutes  les  fois  qui  l'a- 
vaient abandonné,  et  Vigny  meurt  apaisé,  sinon  consolé. 


I,  Journal  d'un  poèt^,  p.  a65. 


CHAPITRE  II 
Le  Pessimisme  solitaire  et  résigné. 


En  perdant  une  à  une  ses  illusions,  Alfred  de  Vigny 
perdait  tout  motif  d'agir  et  se  décidait  peu  à  peu  à  s'en- 
fermer dans  le  pessimisme. 

Tous  les  pessimistes  ont  cru  constater  que  la  société 
est  mal  faite,  que  la  vie  est  mauvaise,  et  que  noire 
passage  sur  cette  terre  ressemble  à  la  figuration  d'une 
comédie  sinistre.  Mais  ils  n'ont  pas  tous  puisé  leur  pes- 
simisme aux  mêmes  sources  et  ils  n'en  ont  pas  tiré  les 
mêmes  conclusions.  Pour  l'Ecclésiaste  tel  qu'il  nous 
apparaît  d'abord  tout  est  mal  dans  le  monde  et  tout  est 
vain  en  l'homme  ;  hâtons-nous  donc  et  sans  arrière- 
pensée  de  jouir  des  douceurs  accidentelles  rencontrées 
au  hasard  de  la  route.  Pascal  estime  que  l'homme  natu- 
rel, livré  à  ses  seules  ressources  est  le  jouet  de  l'illusion 
malfaisante,  une  créature  plus  déplorable  que  les  bêtes  ; 
aussi  il  se  réfugie  en  Dieu  et  en  Dieu  il  trouve  une 
indiscutable  grandeur  et  une  profonde  joie.  Chateau- 
briand s'imagine  que  l'ennui  est  le  fond  de  l'existence 
des  hommes,  et  de  cet  ennui  étalé  en  longues  phrases 
mélancoliques  il  se  fait  une  parure  oratoire  qui  l'en- 
chante. Byron  irrité  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté 
du  sort  se  révolte  contre  Dieu,  comme  Prométhée  et  il 
essaie  d'atteindre  par  l'insolence  du  blasphème  la  puis- 
sance qui  l'écrase.  L'altitude  de  Vigny,  dans  un  pessi- 
misme dont  Içs  idées  rnaîtresses  sont  de  tous  les  temps, 
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reste  originale  ;  son  pessimisme  est  profond,  sincère, 
douloureux,  sans  aucune  pose,  sans  aucune  littérature, 
et  il  va  jusqu'aux  extrêmes  et  dures  conséquences  par 
une  logique  rectiligne,  qui  n'admet  d'abord  ni  distrac- 
tions, ni  exceptions,  ni  adoucissements. 

Il  y  a  ici-bas  deux  sortes  d'hommes,  les  heureux  et 
les  malheureux.  Le  troupeau  des  heureux  se  compose 
des  inconscients,  des  vicieux  et  des  méchants  :  ceux 
qui  n'ont  jamais  regardé  la  vie,  ceux  qui  suivent  leur 
nature  sans  discuter  et  ceux  qui  vont  au  mal  sans  hési- 
ter, s'établissent  dans  une  paix  bestiale  qui  ressemble 
au  bonheur.  Ils  sont  les  véritables  bénéficiaires  de 
l'ordre  social  qui  les  protège,  de  l'industrie  qui  les 
sert  et  de  la  fécondité  de  la  terre  :  «  nos  niimenis  sumus 
et  friiges  consumere  nati  »  peuvent-ils  dire,  avec  les 
épicuriens  d'Horace.  L'armée  des  malheureux  se  com- 
pose de  tous  ceux  qui  pensent  et  de  tous  ceux  qui 
luttent,  de  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  de  l'humanité 
moyenne  par  la  grandeur  de  l'esprit  ou  du  cœur,  des 
philosophes,  des  poètes,  des  héros,  des  saints  :  ceux-là 
connaissent  la  vie,  ils  luttent  pour  le  beau  ou  pour  le 
bien  ;  ils  sont  donc  voués  à  la  douleur. 

Le  génie,  en  effet,  n'est  pas  une  faveur  faite  par  Dieu 
à  un  homme  choisi  ;  c'est  une  malédiction,  une  pré- 
destination à  la  souffrance.  Gilbert,  André  Ghénier  et 
Chatterton,  parce  qu'ils  avaient  été  marqués  du  sceau 
du  génie,  ont  été  maltraités  par  la  vie  et  sont  morts  en 
pleine  jeunesse,  dans  le  désespoir,  victimes  de  la  sottise 
et  de  la  brutalité  humaines.  Moïse,  le  chef  élu,  qui  a 
sauvé  sa  race  à  travers  les  miracles,  dès  qu'il  peut  se 
trouver  seul  en  face  de  Jéhovah,  se  plaint  d'avoir  été 
choisi  pour  un  ministère  de  douleur. 

«  Il  disait  au  Seigneur  :  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encore  que  je  porte  mes  pas? 
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Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'cndormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  éiu^?...  » 

Comme  le  génie,  la  grandeur  morale  est  un  abîme 
de  tristesse  :  il  suffît  de  faire  le  bien  pour  rencontrer  la 
douleur  ;  aimer  est  un  esclavage  et  plus  l'amour  est 
pur  et  fort  plus  l'esclavage  est  dur  et  écrasant.  Le 
capitaine  qui  a  recueilli  Laurelte,  après  avoir  fusillé  son 
mari  pour  obéir  à  la  consigne  militaire,  traînera  après 
lui,  toute  sa  vie,  sa  bonne  action  comme  une  chaîne 
de  forçat.  Vigny  le  rencontre,  sur  les  routes  de  Flandre, 
attentif  à  la  pauvre  démente  qui  repose  dans  la  petite 
voiture  et  il  est  stupéfait  d'apprendre,  qu'elle  a  ainsi 
parcouru  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Pour 
comble  de  dérision,  le  dévouement  du  capitaine,  rivé 
à  son  héroïsme,  n'a  été  compris  de  personne,  et  par 
habitude  on  l'a  soupçonné  de  calculs  vilains  et  vicieux. 
Eloa,  sœur  des  anges,  créature  de  bonté,  a  eu  pitié  de 
Satan  et  elle  l'a  aimé  au  point  de  renoncer  au  ciel 
pour  le  racheter  ;  son  séducteur  qui  a  fait  appel  à  sa 
charité,  la  raille  quand  elle  est  tombée,  et,  pour  prix 
de  son  geste  d'amour,  elle  trouvera  la  damnation. 

«  Vous  seriez-vous  flattés  qu'on  trouvât  sur  la  terre 
La  palme  réservée  au  martyr  volontaire? 
Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous; 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous; 
Rappelez  vos  liens,  vos  premières  années, 
Et  d'un  juste  coup  d'oeil  sondez  vos  destinées. 
«  Amis  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris 
Qu'un  dévoûment  jamais  dut  recevoir  son  prix? 
Beaucoup  semaient  le  bien  d'une  main  vigilante 
Qui  n'ont  pu  récolter  qu'une  moisson  sanglante ■■*.  » 


Poésies,  Muïse,  p.  9. 
Poésies,  Le  Trappiste,  p.   i33. 
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Nous  retrouvons  ici  la  doctrine  d'un  contemporain 
d'Alfred  de  Vigny,  Ballanche,  qui  distingue  parmi  les 
hommes  les  initiateurs  et  les  initiés  :  les  initiateurs 
sont  les  apôtres  du  progrès,  qui  voient  l'avenir  meil- 
leur, et  s'efTorcent  d'en  avancer  l'avènement.  Le  bien 
se  fait,  l'idéal  qu'ils  cherchaient  devient  réalité,  mais  à 
leurs  dépens  :  les  initiés  les  ont  pris  pour  des  rêveurs, 
pour  de  dangereux  utopistes  et  les  ont  massacrés  ;  leurs 
idées  ne  germent  que  quand  ils  sont  morts.  Peut-être 
aussi  faut-il  voir  dans  la  doctrine  de  Vigny  comme  un 
souvenir  de  cette  théorie  antique  de  la  jalousie  des 
dieux,  que  les  Grecs  avaient  inventée  pour  expliquer  les 
fatalités  douloureuses  :  toute  grandeur,  toute  félicité 
sont  incompatibles  avec  l'état  d'homme,  elles  excitent 
la  colère  des  dieux  qui  se  les  réservent  comme  le  privi- 
lège des  immortels  et  qui  punissent  cruellement  les 
mortels  assez  oublieux  de  leur  rang  pour  s'y  attacher. 
Le  poète  des  Des/mees  fait  souvent  penser  aux  anciens 
Grecs  :  la  sombre  théologie  d'Eschyle  est  passée  tout 
entière  dans  l'âme  de  ce  janséniste  romantique. 

Le  monde  est  donc  mal  fait  et  la  vie  est  mauvaise. 
«  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur  le 
champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspec- 
tive, c'est  le  néant  de  tout  :  gloire,  amour,  bonheur, 
rien  de  tout  cela  n'est  complètement....  »  «  La  création 
est  un  monde  avorté.  »  «  La  vie  est  un  accident  sombre 
entre  deux  infinis.  »  u  Un  éternel  soupir  est  la  voix  de 
la  vie.  ))  «  Qu'est-il  besoin  d'un  Enfer.^»  n'avons-nous 
pas  la  vie  ?  » 

Serait-il  possible  de  s'évader,  de  trouver  un  refuge 
contre  celte  tristesse  qui  monte  des  choses  et  qui  étreint 
le  cœur  ? 

On  pourrait,  peut-être,  comme  le  pessimiste  chrétien, 
se  tourner  vers  Dieu,  vers  le  Dieu  de  toute  consolation. 
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A  sa  dernière  heure,  Vigny  appellera  ce  Dieu  avec  un 
cri  suppliant;  pour  le  moment,  il  l'écarté  de  ses  pers- 
pectives. Il  y  a  une  chose  qui  le  trouhle,  qui  l'irrite  et 
qu'il  ne  peut  pas  accorder  avec  la  justice  de  Dieu,  c'est 
la  douleur  et  la  mort  de  l'innocent.  Redoutable  prohlème 
assurément  :  pour  le  résoudre,  il  faut  savoir  s'attacher 
aux  lois  générales  du  monde,  il  faut  comprendre  la 
sublime  solidarité  qui  lie  les  honnnes  entre  eux  et  fait 
de  la  douleur  des  meilleurs  la  rançon  des  fautes  de  tous. 
Vigny  a  une  conception  plus  étroite  du  droit  et  il  s'irrite 
contre  Dieu  qui  laisse  souffrir  et  mourir  innocents  et 
coupables,  pêle-mêle.  Le  Déluge  envoyé  pour  punir  des 
crimes,  a  englouti  aussi  des  vertus. 

«  La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère, 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  les  yeux, 
La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Gieux. 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine, 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine ^.  » 

La  fille  de  Jephté,  qui  a  l'âge  et  la  candeur  de  l'inno- 
cence devra  mourir  pour  payer  cette  faveur  de  Dieu 
qu'est  la  victoire  de  son  père. 

«   Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance; 
En  échange  du  crime,  il  vous  faut  l'innocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux  ! 
Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille,  et  c'est  vous!'-  » 

Le  Masque  de  Fer  n'a  pas  eu  le  temps,  ni  la  faculté 
de  commettre  des  fautes  ;  il  a  vécu  seul  et  enchaîné  ; 
et  cependant  il  a  souffert  d'indicibles  tourments  dont 
la  Justice  ne  l'a  pas  délivré.  Le  Christ  lui-même,  qui 
est  l'innocence,  soutire  et  meurt  pour  les  hommes  cou- 


Poésies,  Ix  Déliitje,  p.  5o. 
Poésies,  L(i  l'aille  de  JcphU-,  p.  03. 
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pables.  Vigny  s'est  arrêté  frémissant  devant  le  drame  du 
jardin  des  Oliviers,  plus  émouvant  peut-être  que  le 
drame  du  Calvaire  ;  il  n'a  pas  compris  l'angoisse  hu- 
maine du  Christ  ;  il  a  cru  qu'à  cette  heure,  Jésus  osa 
se  plaindre  à  son  Père,  et,  entrevoyant  l'avenir,  lui 
reprocher  de  ne  pas  délivrer  la  créature  de  sa  condi- 
tion misérable. 

9  Mais  je  vais  la  quitter  celte  indigente  terre, 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

Mal  et  doute!  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  création^.  » 

Insister  sur  cette  idée  de  l'injustice  de  Dieu,  ce  serait 
trahir  la  pensée  de  Vigny.  Il  faudrait  parler  plutôt  de 
l'injustice  du  Sort,  de  l'injustice  de  la  Destinée.  Car 
il  y  a  une  sorte  de  Destinée,  supérieure  à  Dieu  même, 
comme  le  Fatum  des  Anciens,  qui  nous  écrase  sous  un 
joug  aveugle  et  lourd.  Tantôt  cette  Destinée  est  repré- 
sentée comme  une  divinité  jalouse  qui  s'acharne  contre 
les  hommes  — et  ce  n'est  là,  je  suppose,  qu'une  figure 
poétique  —  tantôt  comme  un  axiome,  un  loi  inexo- 
rable, qui  les  condamne  à  soulfrir  par  le  fait  qu'ils 
sont  hommes. 

«  Depuis  le  premier  jour  de  la  Création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action  2.  » 

Lorsque  le  Christ  paraît  pour  racheter  le  monde,  les 
Destinées  effrayées   par  ce  nouveau  lutteur,  abandon- 


I .  Poésies,  Le  Monl  des  Oliviers,  p.  2  35. 
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lient  leur  proie  et,  dans  un  vol  silencieux  et  grave, 
reviennent  vers  le  ciel  où  eiles  vont  chercher  de  nou- 
veaux ordres.  Un  instant  la  vie  universelle  est  suspen- 
due et  les  hommes,  haletants  d'espérance  et  de  crainte, 
attendent  la  sentence.  Une  voix  descend  des  hauteurs 
qui  ordonne  aux  Destinées  de  saisir  de  nouveau  leurs 
victimes.  Elle  disait  ; 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe.... 
Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 
A(iu  d'y  ressaisir  sa  dommation 
Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle'.  » 

Le  symbole  est  transparent;  il  signifie  qu'après  la 
Rédemption,  comme  avant,  l'homme  est  esclave  de  la 
fatalité.  Le  Giirist  lui  a  donné,  pour  lutter  contre  son 
implacable  eimemie,  une  force  nouvelle,  la  Grâce,  dont 
Vigny  ne  s'explique  pas  la  nature  ;  il  la  confond  avec 
une  illusion  féconde  d'où  naîtrait  l'espérance,  source 
de  toute  énergie  ;  mais  mieux  armé  pour  une  lutte  sans 
issue,  l'homme  reste  esclave,  parce  qu'il  a  été  con- 
damné et  que  nul  ne  peut  casser  une  sentence  qui 
est  inhérente  à  la  nature  même  de  l'homme.  Alfred  de 
Vigny  est  hanté  par  la  pensée  de  cette  condamnation, 
et,  laissant  de  côté  tout  symbole  poétique,  il  dit  à  chaque 
page  de  son  journal,  avec  une  netteté  brutale,  l'hor- 
reur qu'elle  lui  inspire. 

«  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation 
que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur"^!...  Condamnés  à  la 
mort,  condamnés  à  la  vie,  voilà  deux  certitudes.  Con- 
damnés à  perdre  ceux  que  nous  aimons  et  à  les  voir 


I.  Poésies,  Les  Destinées,  p.  i8i, 
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devenir  cadavres,  condamnés  à  ignorer  le  passé  et  l'ave- 
nir de  l'humanité  et  à  y  penser  toujours  !  Mais  pour- 
quoi cette  condamnation  !  Vous  ne  le  saurez  jamais. 
Les  pièces  du  grand  procès  sont  brûlées  :  inutile  de 
chercher*.   » 

«  Voici  la  vie  humaine.  Je  me  figure  une  foule 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  saisis  dans  un  som- 
meil profond.  Ils  se  réveillent,  emprisonnés.  Ils  s'ac- 
coutument à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins. 
Peu  à  peu,  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après 
les  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils 
sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils 
savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais.  Cependant,  il  y  en 
a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se  quereller  pour  savoir 
l'histoire  de  leur  procès,  et  il  y  en  a  qui  en  inventent 
les  pièces  ;  d'autres  qui  racontent  ce  qu'ils  devien- 
nent après  la  prison,  sans  le  savoir.  Ne  sont-ils  pas 
fous'^.^  » 

Pour  chercher  un  refuge  contre  le  malheur,  l'homme 
ne  peut  donc  pas  regarder  en  haut,  nous  dit  le  poète, 
puisque  c'est  d'en  haut  que  le  malheur  descend.  Pour- 
ra-t-il  se  tourner  vers  la  Nature  et  lui  demander  asile  ? 
Bien  des  penseurs  l'ont  cru  qui  virent  en  elle  un  re- 
mède à  toutes  les  tristesses  de  l'âme.  Ils  imaginaient 
qu'elle  prend  part  à  nos  deuils  ;  elle  pleura  la  mort  de 
Daphnis,  nous  dit  Virgile  ;  elle  reçut  Faust  lassé  de 
de  tout,  raconte  Gœthe,  et  elle  le  guérit.  Depuis  Rous- 
seau jusqu'à  Lamartine,  les  écrivains  français  sem- 
blaient s'être  donné  le  mot  pour  inviter  l'homme 
qui  souffre  à  oublier  sa  souffrance  dans  la  nature. 
Vigny,    à  son  tour,  conseille   à  Eva  de  fuir  les  villes 


I.   Inédit;  cité  par  M.  Paleologue,  Alfred  de  Vigny,  p. 
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et  d'aller   cacher    ses    déceptions  dans  la    paix   des 
champs. 

«  Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles.... 
La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère^.  » 

Mais  ce  que  le  poète  voit  ici  dans  la  nature,  c'est  la 
solitude  et  le  silence.  Par  elle-même,  elle  n'a  aucune 
force  de  consolation.  Tout  ce  que  le  Romantisme 
a  entassé  d'effusions  sur  ce  sujet  est  de  la  rhéto- 
rique vaine.  Vigny,  aristocrate,  intellectuel,  n'a  pas 
subi  la  contagion  poétique  qui  a  gagné  ses  contempo- 
rains, u  La  nature,  dit-il,  est  pour  moi  une  décoration 
dont  la  durée  est  insolente  et  sur  laquelle  est  jetée 
celte  passagère  et  sublime  marionnette  appelée 
l'homme  2.  »  La  nature  n'est  bonne  que  pour  les  morts  ; 
elle  garde  les  cadavres  dans  le  silence  sacré  et  dans  le 
mystère  de  ses  entrailles.  Mais  tant  que  nous  sommes 
vivants  elle  nous  nargue  et  nous  «  insulte  ».  Nous  vou- 
drions savoir  ;  allons  demander  à  la  Nature  de  nous 
dire  ses  secrets,  la  cause  du  mal  universel  ;  demandons- 
lui  d'accorder  un  peu  de  pitié  à  la  douleur  humaine  ; 
voici  ce  qu'elle  répondra  : 

«  ....  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs.... 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemtemps  ne  sent  pas  vos  adorations....*  » 

Et  le  reste,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur.  Il  n'y  a 
dans  aucune  littérature  de  malédiction  plus  éloquente 


I.    Poésies,  La  Maison  du  Bjnjcr,  p.  iSi. 
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jetée  à  la  nature;  ce  n'est  pas  que  Vigny  ait  été 
blessé  par  elle  ;  mais  il  a  été  blessé  par  la  rhétorique 
fade  des  imitateurs  de  Rousseau  qui  vantent  la  force 
consolante  de  la  nature  parce  qu'ils  n'ont  jamais 
souffert  que  de  leurs  maladies.  Le  poète  des  Destinées, 
qui  a  connu  d'autres  douleurs,  et  qui  n'a  jamais 
accepté  de  prendre  les  mots  creux  pour  des  réalités, 
sait  que  les  forêts  et  les  montagnes  ne  guériront  pas  la 
blessure  de  son  cœur.  Et  il  s'indigne  contre  cette 
nature  de  contrebande  que  la  littérature  a  inventée  et 
a  fardée  de  sensibilité  béate  et  de  bonté.  Quelle  déri- 
sion ! 

Rebuté  par  la  nature,  l'homme  pourra  être  tenté  de 
se  réfugier  dans  l'amour  et  d'y  chercher  l'oubli  de 
son  pessimisme.  Vain  effort  d'un  être  voué  au  malheur  : 
l'amour  est  une  duperie  qui  désespère  ou  une  maladie 
qui  tue.  Les  amants  de  Montmorency  s'aiment  trois 
jours  sans  aucun  nuage  :  ce  bonheur  est  tellement 
contraire  à  la  nature  humaine  qu'ils  deviennent  fous 
et  se  donnent  la  mort.  Samson  trahi  par  Dalila  qu'il 
aime,  est  condamné  à  l'acre  malheur  qui  vient  de  la 
honte  et  de  la  colère  : 

«  Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femmeV... 

Toute  tendresse  est  une  souffrance.  Il  faut  lire  les 
lettres  que  Vigny  retiré  au  Maine-Giraud  écrit  à  Busoni 
et  à  la  vicomtesse  Du  Plessis  pour  comprendre  les 
tortures  où  son  affection  attentive  pour  sa  femme  le 
jetait.  Debout  toute  la  nuit,  il  entrait  souvent  en  silence 
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dans  sa  chambre,  l'écoutant  respirer,  et  se  forgeant 
de  vaines  terreurs  qui  prenaient  dans  les  ténèbres 
figure  de  spectres.  Son  amour  étaildevenu  une  maladie. 
Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  nous  sauvera  du  pessimisme  : 
il  faudrait  pouvoir  s'arracher  le  cœur  pour  être  heu- 
reux. 

Peut-être  que  les  savants  et  les  philosophes  dont  les 
regards  voient  plus  loin  que  les  nôtres  pourront  nous 
indiquer  aujourd'hui,  ou  trouver  demain  quand  nous 
ne  serons  plus  là,  un  refuge  contre  le  malheur.  Dans 
la  méditation  qui  a  pour  litre  Paris,  Vigny  considère  les 
rêveries  humanitaires  d'un  Lamennais,  d'un  Benjamin 
Constant,  d'un  Saint-Simon,  qui  ont  suscité  tant  d'espé- 
rances —  et  il  en  montre  l'inanité.  Paris  même,  la 
ville  capitale  du  monde,  qui  élabore  l'avenir  dans  son 
creuset,  ne  peut  pas  faire  que  le  bien  succède  au  mal. 
On  ne  sait  pas  quelles  merveilles  produira  son  activité, 
parce  qu'il  n'y  a  que  le  malheur,  ici-bas,  qui  soit 
connu  et  certain  : 

«  Je  ne  sais  d'assuré  dans  le  chaos  du  sort, 

Que  deux  points  seulement,  la  Souffrance  et  la  Mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes^.  » 

Ce  n'est  pas  même  en  soi  que  l'homme  peut  se 
réfugier  pour  échapper  à  la  fatalité.  On  pourrait 
narguer  le  sort  si  on  avait  en  son  ame  un  idéal 
que  l'on  servirait,  sans  se  préoccuper  des  contin- 
gences et  sans  vouloir  les  impossibles  succès.  Mais 
cela  revient  à  dire  qu'on  n'échappe  à  la  désespérance 
que  par  une  foi  robuste  ;  et  Vigny  a  vu  mourir  en  hii 
toute  foi.  Il  ne  voit  aucun  idéal,  il  ne  voit  aucune  idée, 
qui  aient  assez  de  consistance  pour  qu'il  vaille  la  peine 
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de  leur  vouer  sa  vie.  Son  esprit  est  arrivé  «  au  néant 
de  tout  ». 

Puisque  la  vie  est  vouée  au  malheur,  puisqu'il  est 
impossible,  quand  on  est  clairvoyant,  d'agir  même 
avec  une  demi-espérance,  comment  s'y  prendre  pour 
vivre  ."^  On  pourrait  se  révolter  comme  Caïn,  comme 
Prométhée,  comme  les  blasphémateurs  de  tous  les 
temps,  comme  Byron  qui  a  renouvelé  l'attitude  à  force 
d'élégance;  la  pose  a  quelque  chose  de  grand,  elle 
assure  «  l'admiration  et  l'amour  secret  des  hommes  », 
mais  elle  est  inutile,  parce  que  la  révolte  des  impuis- 
sants ne  fait  qu'ajouter  à  leur  douleur  une  torture  de 
plus,  celle  de  la  colère  non  satisfaite.  D'autres  s'aban- 
donnent au  plaisir  et  s'étourdissent  dans  la  volupté 
comme  dans  une  ivresse  qui  supprime  le  sens  du  réel  ; 
mais  la  volupté  tue  la  dignité  et  la  mort  de  la  dignité 
humaine  est  une  chose  plus  navrante  encore  que  la 
misère  humaine.  Il  y  en  a  qui  se  lamentent  et  gémis- 
sent :  bien  des  poètes,  par  leurs  sanglots,  remuent  les 
cœurs  et  renouvellent  l'éloquence  ;  mais  la  nature  a 
voulu  que  la  plainte  fût  le  propre  des  enfants  et  elle 
révèle  toujours  une  faiblesse  qui  s'avoue  et  se  déses- 
père. Il  n'y  a  qu'une  attitude  qui  soit  digne  de 
l'homme  devant  l'injustice  du  sort  :  c'est  la  résignation. 

Cette  résignation  sera  consciente  et  logique  :  l'homme 
saura  qu'il  n'a  rien  à  attendre  ni  du  ciel  ni  de  la  terre 
et  il  tuera  en  lui  l'espérance.  «  Il  est  bon  et  salutaire 
de  n'avoir  aucune  espérance.  —  L'espérance  est  la  plus 
grande  de  nos  folies.  —  Il  faut  surtout  anéantir 
l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme*.  »  Cette  rési- 
gnation s'alimentera  par  la  solitude,  le  silence  et 
le  mépris.  Il  faut  sortir  du    milieu   des  hommes,  il 
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faut  même  sortir  du  réel,  et  s'enfermer  dans  cette 
tour  d'ivoire  qu'est  la  Maison  du  Berger.  Là,  comme 
le  héros  du  Cachet  Rouge  ou  le  liéros  de  la  Canne  de 
jonc,  il  faut  courber  la  tête  chaque  jour  pour  la  tâche 
fatale,  par  une  sorte  de  mouvement  instinctif  et  méca- 
nique. «  J'ai  lieu  de  m'applaudir  de  toute  manière  de 
ma  solitude.  Souvent,  elle  m'a  serré  le  cœur  un  peu 
fort,  il  est  vrai,  depuis  deux  ans  ;  mais,  en  beaucoup 
de  choses  j'ai  pris  pour  devise  la  maxime  d'Epictète  *• 
Souffre  et  abstiens-toi*.  »  «  La  solitude  est  sainte  »  ; 
elle  permet  à  l'homme  de  concentrer  sa  volonté  et  de 
préparer  ses  efforts  pour  supporter  la  vie.  Pourvu 
qu'on  se  taise,  pourvu  qu'on  sache  se  taire.  Toute 
parole  inutile  diminue  les  énergies  de  l'âme  et  toute 
récrimination  l'énervé,  comme  si  la  force  se  dissipait 
dans  le  bruit  :  «  seul  le  silence  est  grand  ».  Au  lieu 
de  traduire  sa  colère  par  la  parole,  il  faut  la  laisser 
transparaître  dans  le  mépris  :  «  c'est  manquer  de  force 
que  de  ne  pas  fouler  aux  pieds  la  destinée  même  qui 
nous  entraîne.  J'ai  passé  par  toutes  vos  réflexions  et  j'ai 
trouvé  un  remède  étrange  à  ce  désespoir  qui  est  inévi- 
table ;  ce  remède,  c'est  le  mépris.  La  vie,  en  vérité,  ne 
vaut  pas  qu'on  réfléchisse  sur  elle  sans  fin  comme 
nous  faisons.  Analyse-ton  l'absinthe  que  l'on  boit.^  On 
avale  vite  et  l'on  s'endort  après,  voilà  tout^.  » 

S'il  arrive,  un  jour,  dans  cette  solitude,  que  le 
mépris  devienne  lourd,  s'il  arrive  une  heure  où  on 
voudrait  crier  sa  colère,  blasphémer  ou  pleurer,  il 
faudra  chercher  du  réconfort,  non  pas  auprès  des 
hommes  qui  sont  lâches  et  nous  mépriseraient,  mais 
auprès  des  animaux.  Le  loup  surpris  par  les  chasseurs 
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s'est  couché  pour  mourir,  et,  regardant  ses  ennemis  en 
face,  il  a  expiré,  sans  daigner  jeter  un  cri.  Le  poète 
réfléchit  auprès  de  la  bête  morte  et  ce  banal  incident 
de  chasse  est  pour  lui  une  leçon  de  haute  et  amère 
philosophie.  C'est  le  loup  lui-même  qui  devient  doc- 
teur de  pessimisme  et  qui  parle  : 

«  Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parlera  » 

Voilà  l'expression  la  plus  éloquente  et  la  plus  dure 
de  ce  pessimisme  déprimant  oh  Vigny  s'est  arrêté  tout 
d'abord  :  c'est  le  nihihsme  moral  d'un  homme  devenu 
statue.  Il  avait  même  rêvé  d'une  expression  plus  nette 
encore  quand  il  traçait  dans  son  journal  le  canevas 
d'un  poème  philosophique  :  la  Herse,  où  il  aurait  mis, 
comme  Epictète  dans  son  Manuel,  son  expérience  de 
la  vie  et  tous  ses  conseils  : 

«  La  Herse,  poème. 

«  L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire 
connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  création  et  de  le 
défendre  de  la  colère  inconnue  d'en  haut  qu'il  sent 
planer  sur  sa  tête.  A  côté  de  lui,  une  multitude  mé- 
chante et  aveugle  le  presse,  le  heurte,  le  blesse  sans 
cesse.  Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui 
assiègent  son  pied  et  son  front  .^  Sa  force  même,  son 
poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne  donne  que  peu  de 
prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  solitude,  le 
silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée, 
l'intimité    affectueuse.    Qu'il  sache  fermer   les  routes 
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insensées  à  son  imagination,  et  que  devant  les  pas  de 
celte  foule,  sa  forte  volonté  fasse  tomber  une  herse*.  » 

A  travers  cette  herse,  qui  est  comme  le  masque  de 
l'impassibilité  douloureuse,  nous  voyons  apparaître  un 
sourire  :  la  bienfaisance  cachée,  l'intimité  affectueuse. 
Ces  douces  réalités,  encore  voilées  et  vagues,  entreront 
chaque  jour  dans  une  lumière  plus  précise,  et  plus 
tard,  quand  la  vieillesse  aura  apaisé  le  poète,  elles 
peupleront  sa  solitude  et  y  apporteront  la  consolation. 
Pour  le  moment,  enfermé  dans  son  pessimisme,  il  ne 
demande  des  moyens  empiriques  de  supporter  la  vie 
qu'à  ces  stoïciens  dont  il  se  sent  l'héritier.  Epictète  l'a 
dit  et  tous  les  philosophes  de  son  école  l'ont  dit  avant 
lui  ou  après  lui  :  pour  quiconque  s'attend  à  tous  les 
malheurs  comme  au  partage  naturel  des  hommes,  la 
vie,  par  contraste,  devient  acceptable.  Les  catastrophes 
évitées  ressemblent  à  des  faveurs  de  Dieu  et  on  se 
rejouit  toutes  les  fois  qu'on  ne  voit  autour  de  soi  aucune 
cause   de  larmes. 

«  Je  subis  ma  prison,  dit  Vigny.  J'y  tresse  de  la 
paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous 
les  travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et 
je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est 
passé  sans  malheur 2.... 

»  Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'oii  nous  par- 
tons les  uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne 
faut  compter  sur  aucune  promenade  ni  sur  aucune 
fleur.  Dès  lors,  le  moindre  bouquet,  la  plus  petite 
feuille,  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  on  en  sait  gré  à  la 
puissance  qui  a  permis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos 
pas.  Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous 
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êtes  prisonnier  et  de  quoi  puni  ;  mais  vous  savez  à 
n'en  pas  douter  quelle  sera  votre  peine  :  souffrance  en 
prison,  mort  après.  Ne  pensez  pas  au  juge  ni  au  pro- 
cès que  vous  ignorerez  toujours,  mais  seulement  à 
remercier  le  geôlier  inconnu  qui  vous  permet  souvent 
des  joies  dignes  du  ciel*.   » 

Ce  pessimisme  hautain  et  tendu,  d'où  la  tendresse 
humaine  est  exclue  comme  une  faiblesse  ou  comme 
un  mensonge,  irrite  les  cœurs  droits  et  les  esprits 
mesurés.  On  est  tenté  d'en  voir  la  source  unique- 
ment dans  les  déceptions  d'un  poète  orgueilleux  qui 
condamne  la  vie  parce  qu'elle  ne  lui  a  pas  donné 
tous  les  succès  et  tous  les  bonheurs  qu'il  en  attendait. 
Il  semble,  de  la  sorte,  qu'il  s'arroge  des  droits  parti- 
culiers que  la  fatalité  aurait  méconnus.  La  foule  n'aime 
pas  ces  hommes  qui  prennent  l'attitude  d'archanges  en 
exil  ;  et  c'est  ce  qui  explique  l'indifférence  dont  Alfred 
de  Vigny  fut  entouré  de  son  vivant,  et  les  épigrammes 
qui  le  blessèrent. 

A  distance  il  nous  est  facile  d'être  plus  justes  pour 
lui  ou  de  tempérer  notre  justice  par  l'indulgence.  Il  ne 
comprit  pas  le  Calvaire  :  et  pour  une  âme  profonde  et 
vibrante,  il  vaudrait  mieux  ignorer  ce  drame  que  d'en 
méconnaître  le  sens.  Pour  Vigny  le  Christ  est  un  homme 
supérieur,  qui  a  senti  plus  que  tous  les  autres  la  misère 
humaine  et  qui  a  entrepris  de  la  guérir.  11  a  cru  que  la 
bonté  de  Dieu  voudra  briser  l'injustice  du  sort  et  il 
annonce  le  règne  prochain  de  cette  bonté,  dans  le  cœur 
des  hommes  qui  oublieront  enfin  d'être  méchants. 
Mais  Dieu  ne  l'écoute  pas  et  il  l'abandonne  à  la  mé- 
chanceté des  hommes  qui  font  périr  cruellement  celui 
qui  avait  voulu  les   sauver.  Ainsi  entendu  le  mystère 
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de  la  Croix  ferme  l'horizon  humain  et  l'assombrit 
comme  la  définitive  iniciuitc  contre  laquelle  nul  ne 
peut  rien.  Et  on  comprend  qu'un  génie  généreux,  qui 
se  sent  lié  par  la  chair  et  par  l'âme  à  l'humanité  mau- 
dite, venant  heurter  contre  cette  porte  sombre  du  mys- 
tère, tombe  brisé  pour  toujours.  L'histoire  du  monde 
ne  s'éclaire  d'une  lumière  bienfaisante  que  pour  celui 
qui  sait  que  le  Christ  est  Dieu,  que  sa  mort  aux  mérites 
infinis  délivre  les  hommes  du  joug  de  la  fatalité,  leur 
donne  la  grâce,  l'espérance  et  l'amour,  et  leur  rend 
possible  la  destinée  la  plus  haute,  s'ils  consentent  à 
faire  pour  la  conquérir,  l'effort  méritoire,  qui  est  l'em- 
ploi normal  et  la  joie  de  la  vie. 

Cette  science  et  cette  foi  chrétiennes  ont  manqué  à 
Vigny  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  sombré  dans  la  tristesse. 
Il  faut  le  plaindre  en  songeant  non  pas  à  l'orgueil  que 
son  pessimisme  révèle,  mais  aux  souffrances  qu'il  sup- 
pose :  combien  il  a  dû  souffrir  avant  d'arriver  à  cette 
expression  du  sombre  désespoir  1  Au  reste,  dans  cet 
égarement  même,  il  s'impose  à  notre  respect.  Quoiqu'il 
ait  perdu  tout  motif  d'agir  dans  l'espérance  il  a  gardé 
une  règle,  un  principe,  qui  a  suffi  pour  assurer  dansles 
grandes  lignes  la  dignité  de  sa  vie  ;  il  a  gardé  l'hon- 
neur. 


CHAPITRE   III 
La  Religion  de  l'Honneur. 


Elevé  chrétiennement  par  une  mère  pieuse,  habitué 
à  admirer  dans  l'histoire  la  grandeur  du  christianisme, 
Alfred  de  Vigny  savait  combien  la  religion  est  efficace 
pour  sauvegarder  la  dignité  de  l'homme;  et,  comme 
il  était  attaché  à  cette  dignité,  avant  tout,  il  a  conçu 
l'honneur  comme  une  religion  afin  de  lui  conférer  plus 
de  valeur  pratique. 

Qu'est-ce  que  l'honneur?  Vigny  ne  l'a  jamais  défini 
clairement,  peut-être  parce  que  c'est  un  sentiment  in- 
définissable ;  il  nous  dit  dans  son  journal  que  l'honneur 
est  «  la  poésie  du  devoir  »  ;  mais  c'est  là  un  beau  mot 
et  non  une  définition.  D'après  les  moralistes,  l'honneur 
est  un  besoin  irrésistible,  que  nous  éprouvons  au  fond 
de  nous-mêmes,  de  notre  propre  estime  et  de  l'estime 
des  autres.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  Vigny  l'en- 
tendait puisqu'il  aurait  jugé  déshonorant  de  recher- 
cher l'estime  des  autres  comme  un  jugement  de  sa 
conduite  et  de  donner  du  prix  à  la  popularité.  La  pu- 
blicité, la  réclame,  en  matière  d'art,  et  en  tout,  lui 
étaient  odieuses,  u  Vile  publicité  !  écrit-il,  toi  qui  n'es 
qu'un  pilori  où  les  profanes  passions  viennent  nous 
souffleter,  ai-Je  dit  dans  Challcrlon.  Les  auteurs  s'en 
occupent  trop.  L'un  court  après  les  articles  de  jour- 
naux, l'autre  après  les  opinions  de  salon  qu'il  cherche 
à  former.  Peine?  pardues?  un  homme  qui  se  respecte 
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n'a  qu'une  chose  à  faire  :  publier,  ne  voir  personne  et 
oublier  son  livre.  Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en 
pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut  coller  cette  étiquette  : 
Attrape  qui  peut*.  » 

Vigny  évitait  la  réclame  ;  mais-,  par  une  contradiction 
qu'il  est  facile  de  comprendre  et  d'absoudre,  il  souffre 
cruellement  des  oublis,  des  sévérités  et  des  injustices 
de  la  critique.  C'est  que  dans  son  dédain  de  la  popularité 
il  entre  beaucoup  d'orgueil.  Par  un  orgueil  subconscient 
qui  s'alliait  fort  bien  à  une  modestie  réelle  et  même  à  la 
timidité,  Vigny  se  considérait  comme  un  être  d'essence 
supérieure,  comme  un  «  séraphin  »  à  qui  tout  est  dû, 
qui  ne  doit  rien  demander  et  qui  est  exempt  des  fai- 
blesses de  l'humanité.  Ses  amis  disaient  qu'on  ne  le 
voyait  jamais  manger  et  qu'il  cherchait  à  soustraire  à 
leur  vue  cette  fonction  humiliante  et  animale.  Et 
Jules  Sandeau  pour  exprimer  ce  que  cette  fierté  avait  de 
distant  disait  de  lui  que  personne  n'avait  vécu  dans 
son  intimité,  pas  même  lui.  Cet  orgueil  qui  devient 
souvent  puéril  se  mêle  aux  plus  belles  actions  de  sa 
vie  et  à  ses  plus  hautes  conceptions  de  l'honneur  ;  il  est 
comme  la  part  réservée  à  la  malignité  de  la  critique  : 
plus  il  s'efforce  de  s'élever  au-dessus  des  hommes,  plus 
des  ennemis  malicieux  l'espionnent  pour  le  prendre 
en  flagrant  délit  d'humanité. 

Arsène  Houssaye  raconte  dans  les  Souvenirs  de  Jeu- 
nesse'^ une  anecdote  qui  est  probablement  fausse,  mais 
qui  est  instructive  comme  une  caricature  :  «  Quand 
je  sonnais  à  la  porte  de  son  petit  appartement,  rue  des 
Ecuries  d'Artois,  au  coup  de  sonnette,  je  l'entendais 
dire  très  haut  :  Jean,  allez  doncouvrir  la  porte  !  Comme 
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il  n'y  avait  pas  de  Jean  et  que  la  cuisinière  torchon- 
nait,  il  ouvrait  lui-même  en  disant  :  Ce  valet  de  cham- 
bre est  à  mettre  à  la  porte  ;  il  n'est  jamais  là.  Et,  très 
gravement,  il  me  faisait  les  honneurs  de  son  petit  salon, 
sans  perdre  un  pouce  de  sa  taille  héraldique.  Après  une 
causerie  où  il  était  toujours  charmant,  d'ailleurs,  il  appe- 
lait encore  Jean  pour  me  reconduire  :  même  jeu,  vrai 
jeu  de  théâtre.  » 

Même  dans  l'intimité  il  restait  fidèle  à  l'étiquette 
comme  un  gentilhomme  de  la  vieille  France,  et  quand 
il  paraissait  en  public  il  n'avait  pas  à  se  composer  un 
masque,  puisqu'il  était  toujours  grave  et  digne.  Le  por- 
trait de  Lafosse  l'a  fixé  dans  cette  attitude  solennelle  et 
rigide  :  un  grand  manteau  flotte  autour  de  son  corps 
comme  pour  prolonger  sa  présence  et  étendre  la  place 
qui  lui  est  due;  son  buste  est  droit,  sans  aucune  des 
inflexions  que  donne  la  simplicité  ou  même  simple- 
ment le  naturel  ;  il  porte  satête  comme  un  trésor  sacré  ; 
les  lèvres  serrées  les  yeux  contractés  par  la  réflexion  et 
fixés  sur  un  but  lointain  et  visible  pour  lui  seul,  les 
longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules  carrées,  tout 
contribue  à  lui  donner  cet  air  qu'il  afl'ectionne,  l'air 
d'un  mage  d'un  prêtre  de  l'idéal.  Cette  espèce  de  di- 
gnité ecclésiastique  n'échappa  point  à  Barbey  d'Aure- 
villy qui  écrivait  *  en  i864,  à  propos  de  son  portrait  gra- 
vé en  tête  des  Destinées. 

«  Le  Romantisme  de  i83o,  dont  il  fut  un  des  rois 
chevelus,  s'y  atteste  par  une  opulente  chevelure  blonde, 
digne  du  peigne  d'or  avec  lequel  il  la  peignait  peut- 
être,  cet  homme  qui  avait  pour  les  autres,  le  culte  de 
soldes  natures  élevées  et  délicates  en  toutes  choses.  Le 
caractère  du  portrait  de  Vigny  en  ses  œuvres  posthumes 
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est  ce  que  les  Anglais  appellent  :  tfie  pensiveness  et  que 
nous  qui  n'avons  pas  la  richesse  étoffée  de  leur  langue, 
nous  sommes  obligés  de  traduire  pafun  afl'reux  barba- 
risme :  la  pensiveté...  Il  peut  s'appeler  le  poète  de  la 
Pensée...  Le  plan  des  joues  dans  ce  portrait,  est  abba- 
tial, et  on  y  regrette  la  main,  cette  main  que  j'ai  vue 
plus  tard,  maigrie  par  la  souffrance  et  d'une  transpa- 
rence plus  grande  que  la  crosse  d'agate  de  la  petite  canne 
qu'il  portait,  en  ses  derniers  jours,  même  pour  traver- 
ser son  salon,  et  qui,  pour  la  beauté,  était  une  main 
d'évêque  grand  seigneur.  »  Sainte-Beuve  disait  plus 
méchamment  :  «  Cette  plénitude  de  soi-même,  cette  pré- 
sence d'esprit  sans  distraction  en  face  de  soi-même,  j'ap- 
pelle cela  l'adoration  perpétuelle  du  Saint-Sacrement.  » 

Les  pages  du  journal  où  Vigny  raconte  l'affaire  de 
sa  candidature  à  l'Académie  sont  pleines  d'une  vanité, 
justifiée  assurément,  mais  qui  s'étale.  Il  faisait  grand 
honneur  aux  académiciens  en  sollicitant  leurs  suffrages, 
mais  il  les  demandait  de  trop  haut.  La  conduite  de 
Mole,  le  jour  de  sa  réception,  fut  indigne  et  Vigny  eut 
raison  de  refuser  d'aller  voir  le  roi  avec  lui,  mais  les 
lignes  suivantes  débordent  d'un  orgueil  trop  naïf  : 
«  Ainsi  le  silence  et  la  dignité  que  j'ai  eu  le  courage  de 
conserver,  la  persévérance  de  mon  refus  de  me  rendre 
au  château  avec  M.  MoIé,  ont  eu  ce  résultat  que  le 
maître  a  désavoué  son  serviteur;  qu'il  m'a  le  premier 
invité  à  revenir  près  de  lui  en  mon  propre  nom,  et  non 
pas  comme  académicien.  Le  roi  a  ainsi  réparé,  autant 
qu'il  était  en  lui,  l'inexcusable  conduite  de  M.  Mole  et 
l'indignité  sans  exemple  de  ma  réception  *.  » 

Sa  conduite  dans  l'affaire  du  prince  Maximilien  de 
Bavière  est  plus  digne,  mais  elle  n'est  pas  exempte  de 
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quelque  ombrageuse  fatuité.  Un  matin  de  décembre 
1837,  Alfred  de  Vigny  reçoit  la  visite  de  M.  de  Jennison, 
ambassadeur  de  Bavière,  qui  vient  lui  demander  comme 
un  service  de  correspondre  avec  le  fils  aîné  de  son  roi, 
le  prince  Maximilien.  Voici  la  scène,  fort  curieuse, 
d'après  le  journal  où  Vigny  la  raconte  avec  la  préoccu- 
pation évidente  de  sauvegarder  sa  dignité  : 
((  Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

—  Ce  que  vous  ine  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un 
service  véritable...  Cependant,  si  vous  voulez  me  donner 
une  assurance  importante,  j'y  consentirai  :  cette  assu- 
rance est  que  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir,  le 
prince  ne  se  croira  obligé  de  m'en  témoigner  sa  grati- 
tude par  autre  chose  qu'une  lettre  de  lui.  Sans  cela,  ce 
serait  un  traité,  un  marché. 

Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serrant  les  mains: 

—  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement  tou- 
ché ;  mais,  avec  vous,  on  sait  que  de  tels  services  sont 
sans  prix,  et  il  ne  vous  en  offre  d'autre  que  son  amitié. 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme 
et  persévérant  comme  mon  caractère  ;  ne  vous  fiez  pas 
à  ma  douceur  de  voix...  Tout  ce  qui  me  fera  ici  passer 
par-dessus  la  lassitude  de  parler  de  choses  sur  lesquelles 
je  suis  blasé,  ce  sera  le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans 
ma  vieillesse  (si  j'ai  une  vieillesse,  chose  douteuse), 
qu'un  jeune  roi  me  devra  quelques  idées  justes  sur  la 
France  et  son  esprit.  —  Donc,  tout  étant  bien  pur, 
bien  désintéressé,  regardant  cette  correspondance 
comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles  sont 
dans  le  corps  d'un  prince  royal  et  d'un  poète,  je  vous 
le  répète,  j'accepterai. 

Autre  question  : 

—  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  mettre 
votre  jeune  prince  en  correspondance  avec  moi,^ 
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—  Non  ;  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après  avoir 
lu  vos  ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père, 

—  Avait-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou 
en  même  temps? 

—  A  personne. 

—  Je  consens  à  répondre,  mais  répondre  seulement; 
qu'il  m'écrive  d'abord;  vous  savez  qu'en  Angleterre, 
la  terre  classique  de  l'étiquette,  le  plus  haut  placé  met 
sa  carte  le  premier  chez  l'autre. 

—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout 
ce  qu'il  pourra  pour  acquérir  un  ami  comme  vous  et 
former  son  âme  sur  la  vôtre.  » 

Le  poète  ajoute  naïvement  :  «  D'où  vient  que  l'idée 
n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune  homme  d'écrire  à  un 
des  quarante  académiciens?  »  Et  il  donnait  lui-même 
la  réponse  quelques  pages  plus  loin  :  «  La  réserve  et 
la  dignité  de  caractère  servent  donc  à  grandir  un  homme, 
et,  quand  un  peu  de  talent  le  met  en  lumière,  lui 
donnent  une  assez  haute  position.  » 

L'attitude  qu'il  prit  et  garda  jusqu'au  bout  envers  le 
gouvernement  de  juillet,  contre  lequel,  au  reste,  il 
n'avait  pas  de  haine  de  principe,  est  celle  d'un  homme 
qui  veut  éviter,  avant  tout,  de  recevoir  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  une  faveur.  Le  désintéressement  est  si 
rare  parmi  les  hommes,  qu'il  faut  l'admirer  même 
quand  il  alimente  la  vanité  :  c'est  une  vanité  d'une 
espèce  exquise  que  celle  qui  éloigne  l'homme  des 
honneurs  et  des  bénéfices  que  distribue  le  pouvoir. 
Mais  Alfred  de  Vigny  savait  trop  qu'il  s'était  ainsi 
tenu  à  l'écart  et  il  avait  la  faiblesse  de  compter  les 
années  ainsi  sacrifiées:  «  C'est  dans  des  temps  comme 
le  nôtre,  écrit-il  à  sa  cousine,  la  vicomtesse  Du  Plessis, 
que  la  solitude  est  sainte.  Quand,  par  hasard,  vous 
vous  occuperez  de  votre  cousin  en  famille,  vous  ferez 
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bien  de  vous  informer,  car  je  crois  que  vous  ignorez 
ce  qu'il  a  fait.  On  vous  dira  :  pendant  dix-huit  ans,  il  a 
résisté  à  toutes  les  séductions,  comme  grâces,  marques 
d'estime  et  même  d'attention,  de  la  famille  d'Orléans. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  ait  été  offert  sous  ce  règne.  On 
lui  offrit  la  pairie,  il  l'a  refusa;  quelques  jours  avant 
sa  réception  publique  à  l'Académie  Française,  quand 
on  vint  chez  lui  le  prier  de  faire  dans  son  discours 
l'éloge  de  Louis-Philippe,  et  quêter  une  louange  en 
usage  jusqu'à  lui,  il  refusa  et  dit  que  son  siège  était 
fait,  qu'il  n'avait  rien  à  changer  à  son  discours —  J'ai 
voulu  vous  conter  cela  ce  soir,  pour  que  quelqu'un  de 
ma  famille  le  sut  bien...  Il  faut  se  souvenir  quelque- 
fois que  personne  n'a  dans  sa  vie  une  grande  quantité 
de  périodes  de  dix-huit  ans.  J'en  ai  sacrifié  une  tout 
entière,  je  n'en  ai  point  de  regret  et  le  ferais  encore*.  » 

Cette  indépendance  farouche,  pour  la  plus  grande 
joie  de  la  critique,  s'amollit  après  i848.  Le  prince  pré- 
sident, passant  par  Angoulême,  voulut  voir  le  solitaire 
du  Maine-Girand  et  il  lui  parla  de  ses  vers  avec  tant 
d'adresse,  que  Vigny  fut  conquis  et  en  1802  il  n'eut  pas 
à  se  rallier  à  l'Empire,  il  suivait  le  prince  Napoléon 
devenu  empereur.  Il  fut  des  réceptions  de  Compiègne, 
courtisan  hautain  mais  attentif,  et  un  jour  que  Napo- 
léon III  l'avait  entretenu  seul  quelques  instants,  il  eut 
la  faiblesse  de  laisser  dire  qu'il  avait  été  parlé  entre 
eux  des  plus  graves  questions  de  la  politique  et  de  la 
diplomatie.  Les  malveillants  ajoutaient  que  le  poète 
avait  profité  de  ce  tête-à-tête  pour  solliciter  l'honneur 
de  montrer  à  lire  au  petit  prince  impérial. 

Dans  ces  circonstances  diverses  oii  Vigny  agit  en 
honnête  homme,  l'honneur,  dont  il  fait  de  bonne  foi 


I.   Correspondance  p.  a46. 


44  AL1'11I:;D    de    VIGNY 

la  règle  de  sa  conduite,  est  un  mélange  d'orgueil  et  de 
dignité.  Le  plus  souvent,  l'honneur  est  chez  lui  sans 
alliage,  d'un  métal  fin  et  pur.  On  pourrait  en  citer  bien 
des  exemples;  je  n'en  connais  pas  qui  donne  de  son 
âme  une  plus  haute  idée  que  sa  manière  de  supporter 
les  trahisons  de  l'amitié.  C'est  ici  une  épreuve  déci- 
sive :  contre  l'ami  qui  s'éloigne  ou  trahit,  la  colère 
que  l'on  sent  est  exaspérée  par  la  honte  que  l'on  a  de 
s'être  trompé,  d'avoir  mal  placé  sa  confiance.  L'injure 
est  insupportable  ;  la  foule  peut  nous  méconnaître  qui 
ignore  les  délicatesses  du  cœur  que  l'on  cache  aux 
indifférents;  mais  l'ami  a  pénétré  dans  le  sanctuaire 
de  l'âme;  s'il  le  profane,  l'affront  nous  atteint  dans  ce 
que  U'amour-propre  a  de  plus  subtil.  Celui  qui  sait 
accepter  celte  ingratitude  sans  se  venger,  celui  qui 
sait  pardonner,  est  vraiment  un  homme  d  honneur.  Au 
moins  trois  fois,  Alfred  de  Vigny  donna  ce  noble  exemple. 
Victor  Hugo  et  Vigny  se  lièrent  dès  la  vingtième 
année  d'une  amitié  ardente  que  le  lyrisme  romantique 
exaltait.  Séparés  par  le  devoir  militaire  qui  retenait 
Vigny  loin  de  Paris,  ils  s'écrivent  des  lettres  débor- 
dantes de  tendresse  ;  ils  mettent  en  commun  leurs 
rêves,  leurs  déceptions,  leurs  joies;  Alfred  n'ignore 
rien  du  roman  de  Victor  et  quand  Victor  termine  ce 
roman  par  un  mariage,  il  faut  qu'Alfred  accoure  et 
soit  son  témoin.  La  littérature  ne  refroidit  pas  cette 
tendresse  ;  Alfred  admire  les  vers  de  Victor  et  Victor 
se  grise  des  premiers  vers  d'Alfred.  Mais  le  théâtre, 
qui  est  l'écueil  de  tant  d'amitiés,  mit  entre  eux  la 
première  gêne.  Othello  de  Vigny  et  Marion  de  Lorme 
de  Viclor  Hugo  sont  présentés  en  même  temps  au 
Théâtre-Français  ;  la  pièce  de  Victor  Hugo  devait  passer 
la  première  ;  elle  fut  interdite  par  la  censure  et  Taylor, 
le  directeur  du  Théâtre-Français,  se  hâta  de  monter 
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Othello.  Hugo  eut  la  faiblesse  d'insister  auprès  de  lui 
pour  qu  Othello  fut  retardé  jusqu'après  la  représenta- 
lion  d'une  autre  pièce,  Hermani,  qu'il  préparait  avec 
fièvre.  Mais  Vigny  fit  valoir  ses  droits  et  passa  avant 
lui.  C'était  une  première  blessure.  Sainte  Beuve,  l'ami 
commun,  en  mesura  la  profondeur  et  s'appliqua  à 
l'irriter.  Dans  un  article  dithyrambique  de  la  «Revue  des 
Deux-Mondes  »  il  disait  très  haut  en  parlant  de  Victor 
Hugo  :  «  A.  peine  âgé  de  trente  ans,  il  s'est  fait,  dans 
notre  littérature,  une  place  unique  et  immense.  Drame, 
roman,  poésie,  tout  relève  aujourd'hui  de  cet  écrivain.» 
C'était  une  méchanceté  calculée  à  l'adresse  de  Vigny 
qui  prétendait,  dans  le  drame,  dans  le  roman,  dans  la 
poésie,  ne  dépendre  de  personne  et  être  venu  le  pre- 
mier. 11  demanda  une  rectification  à  la  «Revue  des  Deux 
Mondes  »  ;  Sainte-Beuve  se  donna  le  plaisir  de  la  faire 
complète  et  offensante  pour  Victor  Hugo  à  qui  il  repré- 
sentait, dans  ses  lettres,  la  conduite  de  Vigny  comme 
ridicule  et  odieuse.  Cette  fois,  Victor  Hugo  atteint 
dans  ses  prétentions  à  l'hégémonie  était  définitivement 
brouillé.  Plus  tard,  l'exilé  de  Jersey  conçut  une  véritable 
haine  contre  le  courtisan  de  Compiègne,  et  quand  il 
dicta  les  souvenirs  de  sa  vie,  il  voulut  oublier  que 
Vigny  avait  été  le  témoin  de  son  mariage  et  il  remplaça 
son  nom  par  celui  de  Soumet.  Vigny,  au  contraire, 
garda  toujours  envers  son  ancien  ami  une  réserve 
affectueuse,  plus  encore,  une  vraie  tendresse,  qu'il 
contenait  parce  qu'il  était  blessé,  mais  qui  ne  demandait 
qu'à  éclater.  En  apprenant  la  mort  tragique  de  Léopol- 
dineHugo  h  Villequier,  il  écrivit  spontanément  au  père 
affligé  cette  icLic  vibrante  démotion  : 

«  Paris,  3o  novembre  i843. 
«  Si  les  larmes  vous  ont  permis  de  lire  les  noms  de 
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VOS  anciens  amis,  Victor,  vous  avez  vu  le  mien  à  votre 
porte  en  revenant  à  Paris. 

Devant  de  telles  infortunes,  toute  parole  est  faible  ou 
cruelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  trop  pour  le  cœur  que 
l'on  déchire, ou  trop  peu  devant  l'horreur  de  l'événement. 

Si  je  vous  avais  vu,  je  ne  vous  aurai  pas  parlé  ;  mais 
ma  main  qui  signa  votre  contrat  de  mariage,  aurait  serré 
la  vôtre  comme  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans,  quand 
nous  allions  ensemble  regarder  le  jardin  de  celle  qui 
devait  être  votre  compagne  et  dont  vous  seul  pouvez  à 
présent  apaiser  la  douleur.  »  Celui  qui  savait  ainsi  res- 
pecter l'amitié  avait  toutes  les  délicatesses  de  l'honneur. 

Avec  Sainte-Beuve,  la  rupture  fut  plus  pénible  encore. 
L'amitié  avait  été  moins  intime,  peut-être,  plus  litté- 
raire, mais  tout  aussi  tumultueuse.  Vigny  et  Sainte-Beuve 
s'étaient  accablés  d'éloges  oii  le  critique  glissait  une 
note  ironique  et  où  le  poète  mettait  tout  son  cœur. 
Sainte-Beuve,  qui  aimait  les  «  métamorphoses  »,  comme 
il  l'a  avoué,  se  lassa  de  cet  ami  si  distingué  et  si  noble  ; 
il  s'éloigna  de  lui,  puis  le  railla,  puis  l'accabla  de  sar- 
casmes, se  mit  en  travers  de  sa  route  pour  l'empêcher 
d'entrer  à  l'Académie,  concerta  avec  Mole  la  mise  en 
scène  d'une  réception  olfensante,  et,  aggrava  la  méchan- 
ceté par  un  compte  rendu  cruel  où  chaque  mot  d'esprit 
est  une  goutte  de  fiel.  Vigny  se  contenta  de  soutYrir 
et  de  laisser  tomber  dans  son  journal  secret  quelques 
mots  dédaigneux  à  l'adresse  de  l'ami  malfaisant. 

Gustave  Planche  fut  plus  venimeux  que  Sainte- 
Beuve.  Il  devait  beaucoup  à  Vigny,  peut  être  sa  situa- 
tion à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  aux  Débats.  Il  avait 
sollicité  son  amitié,  il  l'avait  obtenue  entière,  et  Vigny 
confiant  dans  son  caractère,  l'avait  invité  à  venir  en- 
tendre chez  lui  la  lecture  de  Chatterton  qui  devait  être 
joué  quelques  jours  après.  L'article  où  il  rendait  compte 


PORTRAIT    LITTÉRAIRE  /jy 

de  Chatterton  parut  dans  la  Revue,  deux  jours  après  la 
première  ;  il  était  dur  et  perfide,  il  faisait  prévoir  un 
échec  et  le  succès  était  complet.  Vigny  fut  froissé  et  ne 
le  cacha  point.  Incapable  de  reconnaître  ses  torts, 
Gustave  Planche  prit  l'altitude  du  critique  indépen- 
dant qui  sait  dire  la  vérité  môme  aux  amis  ;  et,  un  mois 
après,  dans  un  article  sur  les  Amiliés  Littéraires,  il  a 
l'insolence  de  se  plaindre.  Les  poètes  de  son  temps, 
dit-il,  ne  recherchent  l'amitié  des  critiques  que  pour 
être  loués  sans  restriction  ;  si  on  ose  apporter  quelque 
mesure  dans  son  admiration,  ils  s'indignent  contre  la 
vérité  où  ils  voient  la  preuve  de  l'ingratitude.  Et  il 
concluait  par  ce  mot  violent  :  «  Le  poète,  ne  pouvant 
vaincre  l'évidence,  ne  pouvant  changer  le  passé,  prend 
le  parti  le  plus  bref  et  le  moins  sage  :  il  se  résigne  à 
la  haine  comme  au  seul  moyen  de  se  venger.  »  Vigny 
ne  daigna  pas  répondre  un  mot.  Quelques  années  après, 
Eugène  de  Mirecourt  ayant  écrit  une  biographie  inju- 
rieuse de  Gustave  Planche,  où  il  accusait  le  critique  d'in- 
gratitude envers  Alfred  de  Vigny,  Planche  osa  s'adresser 
à  celui  qu'il  avait  si  durement  traité  et  solliciter  son 
intervention.  Et  Vigny  déclara  que  Planche  n'avait  pas 
été  un  ingrat  :  jolie  vengeance  d'un  homme  d'hon- 
neur qui  n'a  rien  de  bas  ni  de  petit  dans  le  caractère  ^. 
Dans  ces  circonstances  délicates,  le  sentiment  qui 
dirige  Alfred  de  Vigny  apparait  comme  une  force  pro- 
fonde. 11  a  son  fondement  dans  l'obligation  morale  : 
l'honneur  consiste  à  écouter  la  voix  de  la  conscience 
qui  nous  commande  de  faire  notre  devoir,  quelque 
difficile  et  douloureux  qu'il  soit,  quelques  graves  qu'en 
soient  les  conséquences,  malgré  les  hommes,   malgré 


1.  Sur  les  relations  de   Vigny  et  de  Victor  Hugo,  de    Sainte-Beuvo  et 
de  Gustave  Planche,  voir  Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  t.  i. 
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les  préjugés.  Cette  voix  de  la  conscience  est  une  sorte 
de  Dieu  intérieur  :  «  La  religion  de  l'honneur  a  son 
dieu  toujours  présent  dans  noire  cœur.  D'où  vient  qu'un 
homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne  lait  pas  un  vol  qui 
serait  inconnu?  L'honneur  invisible  l'arrête*.  »> 

L'homme  sent  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  aucune 
des  lois  de  l'honneur;  et,  malgré  les  sacrifices  qu'il 
lui  impose,  car  l'honneur  peut  les  imposer  tous,  «  ce 
lui  est  une  satisfaction  miraculeuse  »,  d'obéir  en  faisant 
abnégation  de  lui-même,  Il  en  prend  même  l'habitude  : 
«  le  sentiment  du  Devoir  finit  par  dominer  tellement 
l'esprit,  qu'il  entre  dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses 
traits  principaux,  justement  comme  une  saine  nourri- 
ture, perpétuellement  reçue,  peut  changer  la  masse  du 
sang  et  devenir  un  des  principes  de  notre  constitution  ^.  » 

Quand  cette  habitude  morale  est  prise,  on  peut  être 
entraîné  par  les  passions,  on  ne  risque  pas  de  manquer 
à  l'honneur  par  mégarde  :  «  Il  y  a  dans  les  actions 
honteuses  quelque  chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sen- 
tir aux  lèvres  d'un  homme  de  cœur,  sitôt  qu'il  touche 
les  bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne  peut  même  pas 
y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir  3.  » 

Aussi  cette  religion  de  l'honneur,  malgré  ce  qu'elle 
peut  avoir  d'imprécis  et  d'austère  est  très  efficace 
dans  toutes  les  circons^tances  de  la  vie.  Sous  ce  titre: 
«  Roman  moderne  —  Un  homme  d'honneur,  »  Vigny 
écrit  dans  son  journal  :  «  L'honneur  est  la  seule  base 
de  sa  conduite  et  remplace  la  religion  en  lui.  Le  faire 
passer  sa  vie  entière  par  toutes  les  professions  actuelles, 
dont  en  même  temps  son  contact  fera  ressortir  les 
défauts  et  dont  sa  conduite  sera   la  satire.   L'honneur 


I.  Journal  d'un  Poète,  p.  99. 

a.   Servilude  el  Grandeur  Militaires,  p.  a/l5. 

3.  Sert'itude  et  Grandeur  Militaires,  p.  aaS. 


PORTRAIT    LITTÉUAIUE  49 

le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  : 
c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort  dans  son 
cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect, 
accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une 
formule,  et  meurt  en  silence*.  »  II  faut  remarquer  ces 
derniers  mots  et  s'en  souvenir  :  c'est  un  devoir  d'hon- 
neur, pour  l'homme  né  chrétien,  de  mourir  en  chrétien. 
Les  dernières  pages  de  Servitude  et  Grandeur  militaires 
sont  un  hymne  à  l'honneur,  une  sorte  d'acte  d'adoration 
de  l'Honneur-Dieu.  L'éloquence  pieuse  de  ces  pages  n'a 
jamais  été  égalée.  On  les  trouvera  plus  loin  dans  ce 
livre '^.  Elles  manifestent,  aux  dernières  lignes,  une  pré- 
occupation inattendue  chez  Vigny,  et  dont  il  faudra  se 
souvenir  pour  comprendre  les  sentiments  du  poète  mou- 
rant ;  il  souhaite  que  la  religion  de  son  enfance,  la  reli- 
gion catholique,  fasse  bon  accueil  a  ce  dieu  nouveau. 
«  Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des 
religions,  ne  pas  tenter  de  nierou  d'étouffer  ce  sentiment 
de  l'Honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  dernière 
lampe  dans  un  temple  dévasté  !  Qu'elle  se  l'approprie 
plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses  splendeurs,  en  la  posant 
comme  une  lueur  de  plus  sur  son  autel  qu'elle  va  rajeu- 
nir! C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  Gardons-nous  de 
dire  de  ce  dieu  antique  de  l'honneur  que  c'est  un  faux 
dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle  du  dieu 
inconnu.  L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et  atta- 
che les  cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts.  Dites  si  cela 
n'est  pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai 
fait  ces  récits,  ô  nouvelle  Légion  Thébaine,  vous  dont 
la  tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  serment,  dites-le, 
vous  tous,  saints  et  martyrs  de  la  religion  de  l'honneur  3.  » 


i.  Journal  d'un  Po^l3,  p.   90. 
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Dans  le  livre  qui  contient  celle  noble  page,  Alfred  de 
Vigny  propose  à  noire  admiration  des  fidèles  de  celte  reli- 
gion de  l'honneur,  des  héros  qu'il  a  connus  et  qu'il  a  ai- 
més. 11  les  a  rencontrés  surtout  à  l'armée.  Tel  esl  le  héros 
du  «  Cachet  Rouge  »,  qui  fait  fusiller  son  prisonnier  par 
discipline,  qui  recueille  sa  veuve  devenue  folle,  qui  la 
protège  sans  jamais  se  plaindre,  trouvant  tout  simple  de 
faire  de  sa  vie  un  long  martyre  puisque  l'honneur  le  de- 
mande. Tel  est  cet  amiral  Collingwood,  esclave  du  devoir 
et  de  la  consigne,  qui  estime  qu'on  peut  bien  rompre 
une  chaîne  de  forçat  mais  non  sa  parole  d'honneur. 

«  Cet  homme  qui  depuis  quarante  ans  ne  connaissait 
que  la  guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appli- 
quer à  leur  élude  comme  à  une  science  inépuisable. 
Quand  un  navire  était  las,  il  en  montait  un  autre 
comme  un  cavalier  impitoyable;  il  les  usait  et  les  tuait 
sous  lui...  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il 
demandait  grâce  à  l'Angleterre;  mais  l'inexorable  lui 
répondait  :  Restez  en  mer...  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa 
mort...  Jamais  aucun  homme  ne  posséda  à  un  plus 
haut  degré  cette  paix  intérieure  qui  naitdu  sentiment 
du  Devoir  sacré,  et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat 
à  qui  il  importe  peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu 
que  la  chose  publique  prospère*  » 

Le  capitaine  Renaud,  qui  admire  avec  tant  d'effu- 
sion la  grandeur  morale  de  l'amiral  Collingwood,  est 
lui-même  un  type  de  bravoure  simple  et  d'honneur. 
Prisonnier  sur  parole  de  l'amiral,  il  est  violemment 
tenté  de  s'évader  et  l'évasion  est  facile,  puisqu'il  est  à 
terre,  sans  surveillance.  Mais  quand  il  sent  qu'il  va 
manquera  sa  parole,  il  est  pris  de  terreur,  il  se  jette 
à  la  nage,  aborde  son  navire  en  pleine  nuit,  et  va  s'al- 


I.  ServUude  el  Grandeur  MUituires,  p.  aj'i. 
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tacher  avec  passion  au  grand  mât  u  comme  à  un  asile  » 
qui  le  «  garantit  du  déshonneur  »  Libéré  à  la  suite 
d'un  échange  de  prisonniers,  il  revient  prendre  rang 
dans  l'armée  impériale.  Mais  Napoléon  le  méprise 
parce  qu'il  n'a  pas  su  s'évader,  et  pour  flatter  le 
maître,  ses  chefs  le  persécutent.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  commence  à  se  sentir  parfaitement  heureux  parce 
qu'il  n'obéit  plus  qu'à  l'honneur.  «  Enfin  je  sentis  ma 
conscience,  je  résolus  de  m'appuyer  uniquement  sur 
elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les  récom- 
penses éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputations 
de  bulletin,  comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de 
hasard  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât*.  » 

Vient  la  Révolution  de  i83o.  Le  capitaine  Renaud  a 
vieilli  et  il  a  quitté  l'armée.  Mais  dès  qu'il  apprend  qu'on 
prévoit  des  troubles,  que  l'autorité  fait  appel  à  la  force, 
et  qu'il  y  a  un  danger  à  courir,  il  vient  simplement  re- 
prendre sa  place  à  la  tête  de  sa  compagnie  ;  et  il  meurt, 
frappé  par  un  enfant  du  peuple,  sans  vouloir  se  défen- 
dre, résigné,   souriant,   héros  et  martyr  de  l'honneur. 

A  tous  ces  exemples,  Alfred  de  Vigny  aurait  pu 
ajouter  le  sien.  Avec  quelque  raideur  et  quelque  fatuité 
inconsciente,  mais  avec  une  constance  qui  en  impose, 
Vigny  se  garda  de  toute  coaipromission  jusqu'au  bout, 
et,  malgré  ses  répugnances,  il  accomplit  l'austère 
devoir  «  pour  l'honneur.  »  Quand  on  a  assez  de  vertu 
pour  obéir  ainsi  aux  lois  d'une  religion  sévère,  on  se 
rapproche  toujours  de  la  vérité  qui  est  plus  humaine, 
tout  en  étant  plus  divine.  Vigny  fut  soutenu  dans  cette 
marche  vers  la  vérité,  par  la  poésie  et  par  les  démarches 
ou  l'entraîna  l'œuvre  d'art,  telle  qu'il  la  comprenait. 


I     Servitude  et  Grandeur  Mililaires,  p.  2^7. 


CHAPITRE  IV 
La  Poésie  consolatrice. 


Le  devoir  accompli  pour  lui-même,  donne  une  joie 
austère  qui  est  déjà  une  consolation.  Mais  les  joies  les 
plus  vives  et  les  plus  consolantes  vinrent  pour  Vigny 
de  la  poésie. 

La  poésie  fut  d'abord  pour  lui  un  tourment  et  la 
source  de  sa  plus  acre  tristesse.  Au  moment  où  les 
déceptions  successives  que  la  vie  méchante  emmenait 
avec  elle,  insinuaient  le  pessimisme  au  cœur  d'Alfred 
de  Vigny,  il  vit  ou  crut  voir  que  la  foi  poétique,  la 
foi  dans  la  valeur  de  l'art  est  une  illusion  comme 
toutes  les  autres  croyances,  bien  plus,  que  la  poésie 
est  une  œuvre  de  soufîance  et  le  poète,  un  être  mau- 
dit voué  au  malheur.  Quel  que  soit  son  génie  et  quels 
que  soient  ses  efforts  pour  vivre  parmi  les  hommes, 
s'il  reste  digne  de  sa  vocation  et  refuse  de  déchoir, 
les  hommes  stupides  l'abandonnent,  l'insultent,  le  con- 
damnent, le  tuent.  Chatterton,  Gilbert  et  André  Ghénier 
en  sont  la  preuve,  qui  trouvèrent  dans  des  sociétés 
très  diverses  la  même  destinée. 

A  ces  exemples  illustres,  on  aurait  pu  opposerdenon 
moins  illustres  exemples  de  poètes  qui  ont  conquis  sans 
peine  la  gloire  et  la  fortune.  Vigny  le  sait,  et,  dans 
la  préface  de  Chatterton,  il  a  soin  de  dire  ce  qu'il  en- 
tend par  un  poète.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  lettres  : 
l'homme  de  lettres  est  pratique  ;  il  fait  ce  qu'il  faut 
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faire  et  au  moment  voulu  ;  il  traite  la  littérature  comme 
les  affaires  ;  il  est  «  toujours  aimé,  toujours  compris, 
toujours  en  vue  ;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à 
personne,  il  est  porté  dans  tous  les  bras  où  il  veut  aller; 
c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le  dix-huitième 
siècle  en  a  tant  couronnés.  »  Le  poète  n'est  pas  le  grand 
écrivain.  Celui-là  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va  ;  on 
l'écoute,  on  le  suit  ;  il  se  bat  pour  ses  idées,  et  vainqueur 
ou  vaincu  il  est  toujours  respecté  de  tous.  Il  lui  arrive 
de  s'indigner  et  de  souffrir,  mais  il  a  vite  remis,  chacun 
à  sa  place,  ses  sentiments,  grâce  à  une  raison  exacte  et 
souveraine  qui  ne  fléchit  jamais.  Cet  homme  n'est  pas 
malheureux.  Mais  le  vrai  poète  est  bien  différent.  Il 
est  venu  au  monde  avec  une  sensibilité  et  une  imagi- 
nation tellement  désordonnées  que  ses  rapports  avec  les 
hommes  en  sont  toujours  altérés  sur  quelque  point. 
«  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  les 
affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes 
et  disproportionnées  ;  ses  enthousiasmes  excessifs 
l'égarent  ;  ses  sympathies  sont  trop  vraies  ;  ceux  qu'il 
plaint  souffrent  moins  que  lui  et  il  se  meurt  des  peines 
des  autres.  Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résis- 
tances de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abatte- 
ments profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans  des 
désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout 
trop  complètement  et  trop  profondément,  et  parce  que 
son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne, 
tandis  que  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'elles  com- 
battent. »  Dans  ce  bouillonnement  intérieur,  la  pensée 
poétique  s'organise  et  un  moment  vient  ou  elle  peut 
éclore.  Mais,  «  il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de 
journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui 
se  forment  lentement  dans  son  ànie  et  que  le  bruit  gros- 
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sier  d'un  travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait 
infailliblement  évanouir.  »  Cet  homme  est  condamné 
a  être  pauvre  et  incompris  ;  il  est  voue  au  malheur. 

Vigny  a  constaté  la  misère  du  poète  et  il  a  plaidé  pour 
lui  auprès  de  la  foule  ignorante.  Au  poète  lui-même  il 
conseille  de  tuer  en  lui  l'espérance  et  de  fuir  dans  la 
solitude.  Et  il  donne  l'exemple.  Or,  dès  qu'il  a  renoncé 
aux  succès  bruyants  et  qu'il  s'est  retiré  dans  le  désert, 
l'apaisement  consolateur  commence. 

D'abord  la  conscience  rend  au  poète  un  témoignage 
qui  enfle  son  cœur  de  joie  :  il  n'a  pas  vendu  son  âme, 
il  n'a  pas  enchaîné  sa  muse,  il  ne  l'a  pas  abaissée  à  servir 
d'ornement  à  la  tyrannie  ou  de  passe-temps  à  la  richesse, 
il  est  resté  pur  et  digne  de  l'Art  immaculé.  Il  est  des 
heures  dans  la  vie  où  cette  voix  intime  a  peu  d'autorité 
et  de  charme,  parce  que  l'esprit  est  occupé  par  les  bruits 
du  dehors  et  parce  que  la  jeunesse  est  une  sorte  d'ivresse 
de  l'âme.  Mais  quand  cette  exaltation  est  tombée,  la  tris- 
tesse pénètre  de  tous  côtés  dans  le  cœur  sans  défense, 
et  rien  alors  ne  peut  le  consoler,  sauf  le  sentiment  de  sa 
dignité,  si  elle  est  intacte. 

La  solitude  lui  apporte  un  autre  bienfait.  Délivré  des 
préoccupations  du  succès  et  des  devoirs  mondains, 
maître  de  ses  jours  et  deses  nuits,  ilpeut  vivre  pour  son 
idéal  et  avec  son  idéal,  pour  les  plus  nobles  pensées, 
avec  la  beauté.  La  beauté  est  inconsistante  et  fugitive: 
il  suQît  d'une  distraction  d'un  instant  pour  que  le  déli- 
cieux fantôme,  péniblement  élaboré,  s'évanouisse.  Dans 
le  manoir  solitaire,  à  travers  la  campagne  silencieuse, 
les  distractions  sont  rares,  et  le  regard  de  l'âme  reste 
longtemps  fixé  sur  la  beauté  :  l'apparition  peu  à  peu 
se  précise  et  devient  réalité.  Vigny  se  passionne  pour 
cette  beauté  et  «  cette  passion  de  la  beauté  le  soutient.  » 
Comme  Flaubert  à  Croisset,  il  peut,  tout  à  loisir,  s'échap- 
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per  de  la  réalité  contemporaine  et  se  réfugier  dans  une 
humanité  plus  belle  qu'il  croit  voir  dans  le  passé,  ou 
s'imaginer  les  hommes  plus  grands  et  plus  beaux  qu'ils 
ne  sont.  A  Paris,  cette  idéalisation  est  impossible.  Les 
plus  belles  choses  humaines  ne  se  rencontrent  pas  parmi 
les  hommes  ;  vivant  en  société,  c'est-à-dire  en  continuel 
danger  d'être  écrasés,  ils  usent  surtout  de  leurs  facul- 
tés de  lutter  et  de  tromper.  Il  faut  les  voir  de  loin  pour 
les  trouver  beaux.  Dans  la  solitude  des  champs,  quand 
le  cœur  est  apaisé,  peu  à  peu  on  sent  monter  en  soi 
la  tendresse  pour  les  hommes,  la  foi  en  leur  bonté, 
l'espérance  du  progrès  moral.  On  se  fait,  en  idéalisant 
ses  souvenirs,  et  en  se  servant  du  bienfaisant  mensonge 
des  livres,  une  image  des  hommes  éminents  en  vertu  et 
en  dévouement.  Et  on  admire  de  nouveau  l'huma- 
nité qu'on  trouvait  laide  hier. 

Au  reste,  la  création  est  splendide,  quand  elle  s'étale 
librement  dans  l'ingénuité  des  champs.  M"**  de  Vigny 
a  des  insomnies  :  le  poète  s'assied  à  côté  d'elle  pendant 
les  nuits  d'été  et,  à  haute  voix,  comme  s'il  jouait,  il  lui 
lit  Shakespeare.  Les  fenêtres  sont  ouvertes  ;  la  lune 
dans  son  plein  blanchit  les  forêts  et  les  montagnes.  Peu 
à  peu,  il  semble  au  lecteur,  que  le  verbe  de  Shakespeare 
crée  de  nouveau  les  vivantes  réalités  qu'il  traduit,  et 
dans  les  vapeurs  de  ces  nuits  sereines,  surgit  insensi- 
blement le  monde  de  la  beauté  ;  Othello  et  Desdémone, 
Roméo  et  Juliette,  sortent  de  leur  sommeil,  et  recom- 
mencent à  vivre  autour  du  manoir  enchanté.  Quelle 
jouissance  pour  le  poète,  et  qui  pourra  jamais  en  décrire 
la  profondeur  ! 

Excité  par  les  poètes  qu'il  admire,  Alfred  de  Vigny 
va  devenir  créateur  à  son  tour.  Lydia  s'est  endormie  et 
il  se  retire,  seul,  dans  son  cabinet  de  la  tour.  La  pièce 
est  exiguë  et  austère,  mais  l'inspiration  l'habite.  L'ins- 
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piration  est  la  voix  d'une  divinité  étrangère.  Elle  reten 
lit  dans  l'âme  du  poète,  brusquement,  à  son  insu  et 
même  malgré  lui.  La  Muse  fait  ce  qu'elle  doit  faire,  le 
poète  n'en  sait  rien,  il  est  passif.  «  Lorsqu'une  idée  neuve, 
juste  et  poétique  est  tombée  de  je  ne  sais  où  dans  mon 
âme,  rien  ne  peut  l'arracher  ;  elle  y  germe  comme  le 
grain  dans  une  terre  labourée  sans  cesse  par  l'imagi- 
nation. En  vain,  je  parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense  même 
sur  d'autres  sujets,  je  la  sens  pousser  en  moi,  l'épi 
mûrit  et  s'élève...  »  Quand  vient  la  nuit,  favorable  à 
l'illusion  et  au  mystère,  celte  emprise  de  l'inspiration 
sur  l'âme  du  poète  se  fait  plus  totale.  Il  oublie  tout,  il 
est  ravi  hors  de  lui,  il  entre  dans  l'extase.  «  Mon  âme 
tourmentée  se  repose  sur  les  idées  revêtues  de  formes 
mystiques.  »  Sans  doute,  ces  idées  sont  inexprimables, 
parce  que  la  parole  humaine  n'a  pas  d'octave  pour  tra- 
duire de  si  hautes  harmonies,  mais,  le  poète  en  jouit, 
et  rien,  sauf  l'extase  religieuse  ne  peut  donner  une  idée 
de  sa  jouissance.  Il  vit  dans  un  monde  devenu  réel  et 
vivant  pour  lui,  dans  un  monde  où  l'humanité  ayant 
dépouillé  les  bas  instincts  qui  la  retardent  a  laissé  gran- 
dir et  fleurir  ses  plus  belles  aspirations  ;  la  pureté,  le 
dévouement,  la  bonté,  l'amour,  sont  ici  lumineux  d'une 
clarté  sans  mélange.  Voir  cette  cité  idéale  et  y  vivre 
c'est  le  plus  beau  des  poèmes  ;  il  ne  sera  jamais  écrit  ; 
il  est  plus  grand  que  le  plus  grand  de  ceux  qui  sont 
écrits.  Rien,  dit  Vigny,  ne  saurait  lui  ravir  le  bonheur 
d'écouter  ces  chants  sans  musique.  «  Je  ne  veux  pas  les 
écrire  ni  les  dire  non  plus.  Je  les  garde  en  moi-même, 
je  les  regarde  dans  le  miroir  de  mon  imagination,  je 
les  y  contemple,  je  leur  souris,  puis  je  ferme  les  yeux 
et  me  tais.   » 

Lorsque  le  jour  revient,   à   mesure  que   la  lumière 
grandit,  le  rêve  pâlit  et  s'elïace.  Le  poète  retrouve  sa 
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conscience  et  il  peut  voir,  séparés  de  lui,  les  fantômes 
avec  qui  il  a  vécu,  s'éloigner. 

«  Comme  un  essaim  chantant  d'histrion  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau.  » 

Il  prend  la  plume  et  il  s'efforce  de  fixer  par  quelques 
traits  ce  qu'il  a  gardé  de  souvenirs  et  ce  qu'il  a  encore 
de  visions  décolorées.  C'est  le  labeur  de  la  composition. 
Il  a  ses  humiliations  et  ses  trivialités.  Le  mot  juste, 
longtemps  cherché,  ne  vient  pas,  et  s'il  arrive,  il  est 
trop  long  ou  trop  court  pour  s'adapter  à  la  mesure  du 
vers.  Il  faut  le  changer.  C'est  un  marchandage  indigne 
de  la  Muse.  Plus  que  d'autres,  Vigny  souffre  de  ce 
travail  de  patience,  qu'il  sait  décevant,  tant  il  voit  de 
distance  entre  l'ébauche  qu'il  vient  d'écrire  et  les 
splendeurs  qu'il  a  contemplées.  Il  s'acharne  pourtant; 
et  quelle  joie,  quand  il  a  trouvé  un  mot,  une  image, 
un  symbole,  qui  lui  rappellent,  de  loin,  ses  extases 
nocturnes  !  On  a  remarqué  avec  raison  que  le  vers  de 
Vigny  est  dur  et  plein  de  chevilles,  que  son  style  est 
pâle,  sans  nerf  et  sans  souffle.  Nous  pouvons  regretter 
que  sa  langue  ne  soit  pas  largement  épandue  en  nappes 
harmonieuses,  comme  celle  de  Lamartine  ;  mais  dans 
sa  raideur,  elle  a  quelque  chose  de  plus  touchant;  elle 
a  comme  un  visage  douloureux  ;  elle  porte  les  traces  de 
l'âpre  lutte  que  le  poète  livrait  contre  la  médiocrité 
des  moyens  d'expression,  pour  traduire  son  beau  rêve. 

La  rêverie  poétique,  l'extase,  le  labeur  d'écrire, 
toutes  ces  choses  nobles  et  belles,  arrachent  l'homme  à 
lui-même  et  le  consolent  des  trivialités  de  la  vie.  «  Le 
monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée  a  été 
pour  moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais,  et  où  je 
m'endormais  au  milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits 
pour  oublier  les  peines  amères  de  ma  vie,  ses  ennuis 
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profonda,  et  surtout  le  mal  intérieur  que  je  ne  cesse  de 
me  faire  en  retournant  conlre  mon  cœur  le  dard  empoi- 
sonné  de  mon  esprit    pénétrant  et  toujours  agité*.  » 

Mais  cette  jouissance  solitaire  de  l'artiste  qui  vit  pour 
ses  idées,  risquerait  d'ctre  égoïste,  et  par  conséquent, 
à  la  longue,  assez  vide  et  vaine.  Vigny  a  échappé  à  ce 
danger  en  s'élevant  peu  à  peu  à  une  conception  plus 
humaine  de  la  poésie. 

Dans  le  calme  de  ses  nuits  sereines,  quand  il  écrit 
dans  le  cabinet  de  la  tour,  il  sent  voler  vers  lui,  comme 
des  oiseaux  invisibles,  les  pensées  des  autres  hommes 
qui  attendent  son  œuvre.  Il  songe  aux  échos  qu'un  seul 
de  ses  vers  peut  éveiller  à  travers  le  monde,  le  bien 
qu'il  peut  faire  germer,  le  mal  qu'il  peut  produire.  Il 
s'humilie  et  tremble,  puis  il  s'excite  et  s'encourage.  Au 
moment  où  il  compose  Cfiatleiion,  à  mesure  que  les 
scènes  fiévreuses  se  déroulent  pour  aboutir  fatalement 
au  suicide  du  poète  méconnu,  Alfred  de  Vigny  est 
envahi  par  l'inquiétude  :  il  va  briser  le  cœur  des  poètes 
qui  attendent  et  qui  luttent,  il  va  les  pousser  à  se  tuer, 
son  nom  donnera  de  l'autorité  à  cette  apologie  du  sui- 
cide. Au  reste,  il  ne  sera  pas  compris  ;  il  ne  fait  pas 
l'apologie  du  suicide,  il  plaide  le  droit  à  la  vie  pour 
le  génie,  mais  les  hommes  se  moqueront  de  lui  ;  il  n'y 
aura  pour  la  cause  de  la  poésie  qu'une  dérision  de 
plus.  Que  faut  il  faire  .»>  brûler  l'œuvre  encore  inachevée 
ou  la  terminer  et  lutter  ?  Noble  angoisse  de  l'artiste,  que 
les  industriels  des  lettres  n'éprouvent  jamais,  et  qu'ils 
blasphèment,  ne  pouvant  pas  la  comprendre. 

Vigny  achève  son  Chatterton  et  en  prépare  l'exécu- 
tion. Tout  le  monde  prédit  une  chute  retentissante.  Le 
soir  de  la  première,  c'est  un  succès,  un  triomphe.  Ce 
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qui  frappe  l'auteur  c'est  qu'il  a  vu  couler  de  vraies 
larmes,  c'est  que  par  conséquent,  son  plaidoyer  pour 
le  poète  méconnu  a  été  entendu  et  compris,  c'est  que 
par  conséquent  les  hommes  ne  sont  pas  sourds  aux 
nobles  accents  et  qu'il  vaut  la  peine  de  leur  dire  de 
grandes  choses.  Sa  joie  est  débordante.  Il  écrit  à 
Brizeux,  à  l'ami  qui  le  comprend  et  qui  sentira  la 
qualité  de  sa  joie  :  «  J'ai  réussi  à  ce  que  j'avais  entre- 
pris. Ma  récompense  est  grande  puisque  dorénavant  je 
puis  avoir  confiance  entière  dans  l'attention  d'un  public 
dont  on  avait  trop  douté.  Je  sentais,  presque  seul, 
qu'il  était  mûr  pour  les  développements  lyriques  et 
philosophiques,  pour  l'action  toute  morale.  11  n'y  a 
rien  désormais  qu'il  ne  soit  capable  d'entendre,  car 
j'ai  tendu  la  corde,  jusqu'à  faire  croire  à  chaque  instant 
qu'elle  était  prête  à  se  briser.  Puisse  l'idée  de  Slello 
que  la  voix  des  acteurs  vient  de  prêcher  plus  fortement, 
toucher  enfin  les  plus  endurcis  des  hommes  !  » 

Par  ce  succès  éclatant,  Alfred  de  Vigny  prend  con- 
science de  son  autorité  et  il  comprend  qu'il  a  un  rôle 
à  remplir.  Ce  rôle  consistera  d'abord  a  proclamer  les 
droits  de  la  pensée  et  de  l'idéal,  qui  sont  constamment 
méconnus  ;  il  ne  sera  pas  entendu  de  tous,  surtout  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir,  mais  sa  parole  aura  la  force 
d'une  protestation  défait  et  empêchera  la  prescription. 
Les  beaux  mots  des  poètes,  qui  retentissent  d'âge  en 
âge,  s'additionnent  par  dessus  les  siècles,  et,  ils  empê- 
chent la  déchéance.  On  les  enseigne  aux  enfants,  qui 
les  apprennent  même  par  cœur  et  ils  conservent  ainsi 
un  levain  de  noblesse  dans  l'humanité.  La  religion 
retient  l'homme  qui  retombe  à  la  barbarie  quand  il  suit 
ses  instincts  ;  la  poésie  est  sœur  de  la  religion. 

Ensuite,  à  ceux  qui  voudront  l'écouter,  le  poète  ensei- 
gnera la  bonté  et  l'amour.  Et  c'est  bien  nécessaire.  Tout 
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enseigne  la  dureté,  la  haine  et  la  violence  el  l'expérience 
ajoute  son  enseignement  à  celui  des  docteurs  pratiques. 
Le  poète  ne  craindra  pas  de  contredire  l'expérience. 
Stello  proclame  cette  vocation  en  termes  magnifiques  : 

((  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable, 
toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une 
révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps  présent. 
Je  crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne 
me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  l'émo- 
tion profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes 
paupières  par  des  larmes  toutes  divines  et  inexpli- 
cables. Je  crois  fermement  en  une  vocation  ineffable 
qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans 
bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons 
en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de 
leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des 
paroles  de  commisération  et  d'amour.  Gomme  une 
lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très 
incertaine  et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime 
cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines  avec  abondance, 
et  puis  lance  jusqu'au  faîte  du  temple  des  éclairs,  des 
splendeurs  et  des  rayons  lorsqu'elle  est  pénétrée  de 
la  substance  qui  la  nourrit,  de  même  je  sens  s'éteindre 
les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la  pensée 
lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie, 
l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse  puis- 
sance; et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute  mon  âme  en 
est  illuminée  ;  je  crois  comprendre  tout  à  la  fois  l'Eter- 
nité, l'Espace,  la  Création,  les  créatures  et  la  Destinée  ; 
c'est  alors  que  l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré, 
vient  se  poser  sur  mes  lèvres,  et  chante. 

»  Mais  je  crois  que,  lorsque  le   don  de  fortifier  les 
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faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi 
tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon 
au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  noire  vie  intérieure, 
qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  extérieure  qui 
tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la 
plus  propre  à  concentrer  et  rallumer  les  forces  poétiques 
de  ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Pitié*.  » 

Le  poète  peut  même  prétendre  plus  haut  et  l'histoire 
nous  prouve  que  ses  prétentions  ont  été  parfois  justi- 
fiées. Il  peut  être  conducteur  de  peuples,  comme  Dante 
l'a  été.  Sans  doute,  il  ne  fait  pas  les  lois  et  ne  gouverne 
point  ;  mais,  aux  heures  critiques,  quand  la  conscience 
nationale  est  troublée,  c'est  à  lui  à  dire  le  mot  décisif. 
Il  y  a  dans  Chatterton,  une  scène  d'une  grandeur  parti- 
culièrement émouvante,  celle  où  le  rêveur  inutile  se 
trouve  en  présence  de  l'homme  occupé,  du  lord-maire. 
Lord  Beckford  est  pratique  et,  avant  de  donner  un 
emploi  au  poète  il  lui  demande  quelle  idée  il  se  fait 
«  de  nos  devoirs  à  tous,  tant  que  nous  sommes.  »  Il 
aura  vite  vu  à  la  réponse,  si  ce  jeune  homme  peut 
un  jour  être  utile  à  l'Angleterre.  Chatterton  lui  répond  : 
«  L'Angleterre  est  un  vaisseau...  c'est  à  bord  du  grand 
navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les  lords,  les 
communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  bous- 
sole ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les  mains  aux 
cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger 
les  canons  ;  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est 
inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire.  »  Et 
comme  le  lord-maire,  ironique,  lui  demande  ce  que  peut 
bien  faire  le  p,  ùlc  dans  cette  manœuvre.  Chatterton  se 
recueille  et  lui  dit  gravement  :  «  Il  lit  dans  les  astres 


I.  SUllu.  ch.  VII. 


G'i  ALFIIED    DE    VIGNY 

la  route  que  nous  luoiilre  le  doigt  du  Seigneur.  » 
Il  faut  reconnaître  que  cette  conception  du  rôle 
social  de  la  poésie  n'est  pas  particulière  à  Alfred  de 
Vigny.  Un  de  ses  illustres  contemporains,  le  chef  de 
l'école  romantique,  Victor  Hugo,  en  a  fait  un  des  prin- 
cipaux articles  de  la  nouvelle  loi  dont  il  était  le  pro- 
phète. Il  comprenait  le  poète  comme  une  sorte  d'être 
supérieur,  placé  à  égale  dislance  de  Dieu  et  des  hommes, 
et  chargé  de  porter  aux  hommes  en  les  leur  expliquant 
les  paroles  de  Dieu,  et  à  Dieu  les  désirs  et  les  questions 
des  hommes.  A  chaque  page  de  son  œuvre,  il  a  déve- 
loppé cette  idée  grandiose,  avec  une  abondance  de 
mots  et  d'images,  qui  étonne,  éblouit  et  étourdit.  A 
force  de  se  répéter,  il  tombe  dans  des  naïvetés  puériles  : 
il  se  met  à  part  de  la  création,  et  pendant  que  les 
hommes  et  les  choses  suivent  leur  destinée,  il  s'occupe 
lui,  ù  causer  avec  Dieu  et  à  faire  son  métier  de  flambeau. 
Peu  à  peu  même  à  mesure  qu'il  prenait  plus  pleine- 
ment conscience  de  son  rôle  de  prophète,  à  mesure 
qu'il  sentait  sur  sa  tête  plus  de  rayons  divins,  Victor 
Hugo  oubliait  qu'il  était  un  intermédiaire  ;  il  gardait 
pour   lui  l'adoration  des  hommes  il  devenait  Dieu. 

Un  autre  contemporain  de  Vigny,  Lamartine,  prit 
à  la  lettre  son  rôle  de  conducteur  des  peuples  et  délais- 
sant les  temples  sereins  de  la  poésie,  il  se  mêla  à  la 
politique  et  il  siégea  dans  une  Chambre  élue  par  la 
foule.  Assurément  il  garda  toujours  dans  son  attitude 
une  noble  allure  et  il  voulut  toujours  le  bien.  Mais 
que  de  compromissions  où  on  le  fit  glisser  à  son  insu  1 
que  d'intrigues  obscures  où  on  mêla  son  nom  !  quelle 
besogne  écœurante  !  et  après  dos  victoires  inespérées, 
quel  triste  retour  et  quelle  déchéance  ! 

Or  Vigny  ne  tombe  ni  dans  l'exagération  maladive 
de  Ilugo,  ni  dans  l'erreur  de  Lamartine.  Il  eut  un  in- 
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stant  l'idée  —  et  nous  le  verrons  plus  loin  —  de  deve- 
nir député,  mais  ce  ne  fut  qu'une  illusion  passagère. 
A  son  avis,  le  poète  est  conducteur  des  peuples,  mais 
il  les  guide  sans  se  mêler  à  eux.  C'est  l'ermite  qui 
habite  au  sommet  de  la  colline  solitaire  ;  dans  les  temps 
d'obscurité  et  de  tempête,  il  sort  de  sa  retraite,  il 
allume  le  feu  qui  sera  vu  de  tous,  puis,  quand  il  a 
donné  cet  avertissement  de  la  flamme,  il  rentre  dans 
son  ermitage  et  va  retrouver  ses  fidèles  pensées,  11  ne 
se  flatte  même  pas  de  l'espoir  que  son  feu  a  été  vu  et 
compris  de  tous.  Chatterton  sait  fort  bien  queBeckford 
ne  comprendra  pas  et  il  parle  quand  même.  Les  mots 
pleins  de  sens  tombent  au  milieu  des  hommes,  comme 
la  semence  de  l'Évangile;  beaucoup  périssent  sans 
germer;  il  y  en  a  qui  vivent  et  grandissent;  n'y  en 
aurait-il  qu'un  tous  les  mille  ans,  qu'il  vaudrait  encore 
la  peine  de  se  lever  et  de  parler.  Au  milieu  du  tapage 
romantique,  parmi  les  gestes  excessifs  que  des  doctrines 
fumeuses  provoquèrent,  on  aime  à  trouver  cette  sagesse 
sereine,  et  ce  courage  qui  n'est  pas  fait  uniquement  de 
vanité  et  d'illusions. 

Le  fond  de  sa  pensée  sur  la  poésie  et  sur  le  rôle  du 
poète,  Alfred  de  Vigny  l'a  exposé  dans  deux  endroits  de 
son  œuvre  :  à  la  fm  de  Stello,  sous  la  forme  rigide 
d'une  consultation  médicale,  et  dans  la  Maison  du  Ber- 
ger, sous  la  forme  flottante  d'un  symbole  poétique.  Il 
faut  s'arrêter  quelques  instants  à  cette  double  expression . 

Les  récits  du  Docteur  Noir  ont  jeté  Stello  dans  le 
désespoir  et  dans  «  la  conviction  d'un  vide  nouveau 
rencontré  sous  ses  pas  ».  Mais  en  écoutant  l'ordon- 
nance qui  suivit,  «  il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais 
s'était  dissipé  devant  ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible 
lui  montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre.  »  L'or- 
donnance, en  effet,  est  lumineuse   et  impérative.  Le 
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poète  doit  «  séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique  )>• 
Pour  cela,  il  laissera  à  César  ce  qui  est  à  César,  c  esl- 
à-dire  qu'il  ne  recherchera  pas  le  pouvoir  et  qu'il 
évitera  d'aller  faire  sa  cour  aux  puissants.  Voici  son 
idéal  :  «  seul  et  libre  accomplir  sa  mission  ».  Il  faut  que 
le  poète  soit  seul  :  toutes  les  associations,  compagnies, 
écoles,  académies,  limitent  la  liberté  et  tuent  l'inspi- 
ration ;  or,  la  poésie  ne  peut  vivre  que  d'émotions 
spontanées.  Cependant,  dans  cette  solitude  le  poète 
évitera  le  grand  danger  qui  le  menace,  «  le  rêve  mala- 
dif et  inconstant  qui  égare  l'esprit  ».  Il  n'a  pas  voulu 
conquérir  le  pouvoir  dans  la  cité  ;  il  est  neutre.  Mais 
sa  neutralité  est  une  neutralité  armée.  Il  intervient  à 
son  heure  quand  sa  conscience  le  lui  ordonne  :  «  il  met 
un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt  il  presse, 
tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations  ;  il  inspire  les  actions 
publiques  ou  proteste  contre  elles....  11  dit  le  mot  qu'il 
faut  dire,  et  la  lumière  se  fait.  Il  dit  ce  mot  de  loin  en 
loin,  et  tandis  que  le  mot  fait  son  bruit,  il  rentre  dans 
son  silencieux  travail  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait.  » 

Par-dessus  tout,  il  évite  l'espérance  :  «  l'espérance  est 
la  plus  grande  de  ses  folies.  »  Le  poète  a  une  malédiction 
sur  lui  ;  jamais  il  ne  verra  réalisé  le  bien  qu'il  rêve  et 
qu'il  prêche.  Mais  quand  il  sera  mort,  la  cité  idéale  qu'il 
entrevoit,  surgira  de  terre,  et  alors,  son  nom  sera  béni. 
Il  a  ce  glorieux  rôle  de  travailler  pour  des  avenirs  qu'il 
ne  verra  pas,  comme  Moïse  conduit  son  peuple  vers  une 
terre  promise  où  il  n'entrera  pas  lui-même.  L'austérité 
d'uue  pareille  mission,  divine  entre  toutes,  exalte  le 
courage  de  ceux  qui  ont  été  touchés  par  l'inspiration. 

Le  programme  tracé  par  Alfred  de  Vigny  dans  la 
Maison  du  Berger  est  moins  précis,  mais  il  est  plus 
riche  que  la  consultation  du  Docteur  Noir.  II  s'adresse 
à  Éva,  et  les  historiens  curieux,  qui  veulent  tout  savoir, 
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même  ce  que  le  poète  désirait  taire,  se  sont  demandés 
qui  était  Éva.  On  a  donné  plusieurs  noms,  et  on  n'a 
pu  s'arrêter  à  aucun  ;  le  nom  s'applique  à  une  indivi- 
dualité, et  autour  de  Vigny  on  ne  peut  trouver  aucune 
individualité  assez  riche  pour  répondre  à  la  descrip- 
tion du  poème.  Gela  vaut  mieux  ainsi.  Éva  est  une 
créature  mystérieuse,  c'est  la  Muse  de  Vigny,  son  inspi- 
ratrice ;  elle  s'appelle  Éva,  comme  la  mère  des  humains, 
parce  qu'elle  représente  toute  la  force  et  toute  la 
grâce  du  cœur  de  la  femme.  Vigny  s'adresse  donc  à 
Éva,  à  la  femme,  qui  lutte,  souffre  et  pèche  dans  la 
mêlée  des  villes  ;  il  l'invite  à  sortir  de  la  cité,  et  à  venir 
avec  le  poète  dans  la  solitude.  Pour  que  le  calme  soit 
complet,  ils  habiteront  sur  la  montagne,  dans  la  mai- 
son du  berger,  loin  des  villes,  loin  du  tumulte  des 
chemins  de  fer,  loin  des  inventions  de  l'industrie  qui 
étouffent  la  poésie.  La  poésie!  c'est  la  seule  réalité 
bonne,  et  les  hommes  la  méprisent  :  reconnaissons 
qu'elle  a  mérité  le  dédain  et  la  haine  ;  dès  sa  naissance, 
elle  s'est  abaissée  à  mendier,  elle  a  flatté  les  rois,  elle 
s'est  avilie  jusqu'à  chanter  les  passions  hideuses  ;  au- 
jourd'hui elle  se  compromet  dans  les  intrigues  poli- 
tiques. La  poésie  véritable  ne  peut  vivre  que  de  grands 
sentiments  et  de  grandes  idées  :  au  dessus  du  monde 
du  corps,  il  y  a  le  monde  des  âmes,  celui  de  Dieu, 
où  tous  les  trésors  sont  contenus  ;  la  poésie  habite  ce 
royaume  et  y  prépare  l'avenir  de  la  terre.  Mais,  par 
lui-même,  l'homme  est  incapable  de  réaliser  cette 
poésie  :  pour  le  punir,  Dieu  l'a  condamné  à  l'égoïsme, 
et  nul  n'est  poète  qu'en  sortant  de  l'égoïsme  par  l'amour. 
Eva,  plus  faible  que  lui,  est  plus  spontanée  et  plus  géné- 
reuse ;  elle  devine  au  lieu  de  calculer;  mieux  que 
l'homme,  dans  l'isolement  de  la  maison  du  berger, 
elle  entend  le  cri  de  la  douleur  humaine   qui  monte 
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des  cités.  Vigny  supplie  donc  Éva  de  venir  à  lui  ;  la 
solitude  est  nécessaire  aux  grandes  entreprises  des 
hommes  ;  mais  la  femme  a  eu  sa  part  dans  toutes  les 
grandes  choses  qui  sont  restées  :  Béatrice  est  à  côté  de 
Dante  et  sainte  Glaire  à  côté  de  saint  François.  C'est 
par  les  yeux  d'Eva  que  le  poète  veut  regarder  la  nature 
et  avec  son  cœur  qu'il  veut  comprendre  l'humanité. 
Livré  à  lui-même,  il  ne  verrait  dans  la  nature  qu'une 
marâtre  inconsciente  et  dans  l'humanité  qu'un  trou- 
peau d'esclaves.  Eva  lui  révélera  le  sens  de  la  douleur, 
«  la  majesté  des  souffrances  humaines  ».  Avec  elle  et 
par  elle,  il  pourra  réaliser  la  grande  poésie,  celle  qui 
est  gonflée  de  la  pitié  du  cœur  pour  l'esclavage  hu- 
main, celle  qui  prépare  plus  de  liberté  et  plus  de  bonté 
dans  la  lumière. 

La  Maison  du  Berger  est  l'œuvre  de  Vigny  la  plus 
pleine  et  la  plus  sereine  ;  elle  marque  la  fin  d'une  lente 
et  dure  évolution,  au  terme  de  laquelle,  le  poète  tour- 
menté et  désespéré  a  trouvé  avec  une  conscience  exacte 
de  son  art,  et  dans  cet  art  même,  la  consolation.  A  la 
douceur,  à  la  bonté  agissante,  qui  prouvent  qu'il  est 
apaisé  et  réconcilié,  il  n'est  pas  arrivé  par  la  religion 
de  l'honneur  :  l'honneur  est  un  principe  de  vie  indivi- 
duelle, qui  pousse  l'homme  ù  s'enfermer  en  soi,  à  se 
contenter  de  soi  ;  l'honneur  est  égoïste.  Il  est  arrivé 
à  la  bonté  par  la  poésie,  parce  que  la  poésie  n'existe  que 
lorsque  l'égoïsme  est  mort  et  qu'elle  ne  peut  se  déve- 
lopper que  dans  l'amour.  L'homme  blessé  par  la  vie 
s'était  réfugié  dans  un  pessimisme  solitaire  et  résigné 
où  il  avait  gardé  sa  dignité  grâce  à  l'honneur  ;  c'est  le 
poète  qui  va  sortir  de  ce  désespoir  orgueilleux  et  de 
cette  solitude  dédaigneuse,  afin  de  lutter  au  milieu  des 
hommes,  pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien.  La  poésie  a 
été  son  salut. 


CHAPITRE  V 
La  Bonté  agissante. 


Alfred  de  Vigny,  au  contact  de  la  vie,  a  perdu  ses 
illusions.  La  poésie  dont  il  s'enchante  ne  lui  rend  pas 
ces  mirages  ;  mais  il  y  retrouve  la  force  d'agir.  A 
l'ironie  où  le  conduisait  son  pessimisme,  il  ajoute  la 
pitié  qu'il  porte  en  lui  et  qu'il  n'a  pu  étouffer  :  de  ce 
mélange  d'ironie  et  de  pitié  est  faite  sa  bonté,  une  bonté 
tendre,  une  bonté  sans  illusions,  une  bonté  qui  agit 
sans  espérance  comme  sans  lassitude. 

Dans  cette  «  maison  du  berger  »  où  il  s'est  retiré,  on 
pourrait  croire  —  et  beaucoup  l'ont  cru  —  qu'il 
cherche  à  oublier  les  hommes  et  à  vivre  pour  lui  seul. 
Il  n'en  est  rien.  Sa  solitude  est  peuplée  de  tous  les 
êtres  qu'il  aime;  ils  sont  présents  à  sa  pensée  et  il  les 
voit  plus  distinctement  et  il  leur  parle  avec  plus  de 
tendresse  que  s'il  pouvait  leur  serrer  la  main  dans  la 
foule.  «  Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  Ceux  que 
j'aime  sont-ils  contents....  Vingt  fois  par  heure,  je  fais 
le  tour  de  mon  cœur.  »  Il  fait  même  le  tour  de  l'hu- 
manité; il  sent  en  lui  «  l'esprit  de  l'humanité,  l'amour 
entier  de  l'humanité  et  de  l'amélioration  de  ses  desti- 
nées.  » 

Après  avoir  traversé  les  passions  qui  l'ont  meurtri  et 
la  méchanceté  humaine  qui  l'a  froissé  et  l'a  instruit, 
dans  le  calme,  il  retrouve  son  vrai  caractère  ;  c'est 
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celui  d'un  chevalier  hospitalier  qui  a  l'amour  de  la 
souffrance  et  aurait  voulu  vivre  pour  la  soulager,  a  La 
pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans  le  cœur 
pour  l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères  me  font 
souvent  sentir  la  passion  que  l'on  met  à  combattre  la 
maladie  dans  une  personne  qui  nous  est  chère,  à  la 
voir  revenir  à  la  vie.  Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère, 
près  de  ma  femme,  cela  n'est  point  surprenant,  ayant 
pour  elles  tant  de  tendresse  ;  mais  cela  m'a  fait  com- 
prendre les  secrètes  et  angéliques  joies  que  pouvait 
goûter  le  chevalier  hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem et  son  amour  pour  ses  blessés  et  ses  malades 

...Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est  une 
passion.  En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours 
et  des  nuits  à  me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que 
devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient  nulle- 
ment intimes  et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement. 
Mais  un  instinct  involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du 
bien  sans  le  leur  laisser  connaître.  C'était  l'enthou- 
siasme de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  que  je  sentais 
en  mon  cœur*.  » 

Cette  passion,  comme  toutes  les  autres,  peut  être  la 
source  des  pires  erreurs  et  des  plus  dangereuses,  parce 
qu'elles  ont  un  faux  air  de  sublime  qui  émeut  et  captive 
les  hommes  superficiels.  Eloa,  sœur  des  anges,  ange 
elle-même,  a  pitié  des  souffrances  de  Lucifer,  oubliant 
que  ses  souffrances  sont  une  manifestation  de  la  justice 
nécessaire  ;  elle  croit  que  pour  guérir  Lucifer,  ou  pour 
le  soulager,  elle  doit  descendre  à  son  niveau,  espérant 
bien  remonter  ensuite  avec  lui  ;  elle  n'a  pas  compris 
que  descendre  au  milieu  des  méchants  c'est  tomber, 
dans  sa  chute  elle  brise  ses  ailes  irrémédiablement  et 
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il  y  a  un  damné  de  plus.  Toute  passion  est  aveugle  et 
injuste,  et  sans  clarté  et  sans  justice,  la  bonté  n'est 
plus  de  la  bonté.  Nous  avons  vu,  depuis  la  mort  d'Alfred 
de  Vigny,  un  de  ces  apôtres  de  la  bonté-passion,  qui 
agitent  le  monde  à  force  de  sincérité  et  de  chaleur  : 
Tolstoï,  travertissant  l'Évangile,  qui  est  justice  autant 
qu'amour,  a  prétendu  établir  la  société  de  l'avenir  sur 
deux  sentiments  anarchiques,  la  pitié  pour  toutes  les 
douleurs,  le  pardon  de  tous  les  crimes.  L'humanité 
anonyme,  l'humanité  déchue,  l'humanité  vicieuse 
épuiserait  ainsi  toutes  nos  énergies  actives,  et  nous 
n'aurions  plus  rien  à  donner  à  la  famille,  aux  hommes 
d'ordre,  à  la  vertu.  Ce  qui  est  sain,  juste  et  bon, 
deviendrait  la  proie  de  ce  qui  est  taré,  méchant  et 
malsain.  Le  Bon  Pasteur,  c'est  vrai,  laisse  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  brebis  fidèles  pour  courir  après  la  brebis 
égarée;  mais  il  les  laisse  bien  au  chaud,  dans  le  bercail 
bien  protégé,  et  quand  il  revient  avec  la  malheureuse 
il  ne  les  chasse  pas  afin  d'avoir  plus  de  place  pour  elle. 
Bien  des  pages  d'Alfred  de  Vigny  trahissent  cette 
naïveté  d'évangélisme  tolstoïen.  Mais  il  est  juste  de 
reconnaître  qu'il  n'a  pas  employé  tout  son  cœur  dans 
cet  humanitarisme  vague  et  stérile.  Sa  bonté,  dans  la 
pratique,  est  clairvoyante  et  précise.  Il  aime  d'abord 
ceux  qu'il  doit  aimer,  sa  mère,  sa  femme,  ses  amis, 
ceux  que  les  liens  du  sang  ou  les  accidents  de  la  vie 
rapprochent  de  lui.  Il  aime  ensuite  ses  clients  : 
Chatterton  lui  en  valut  un  grand  nombre.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  crurent  se  retrouver  dans  ce  poète 
méconnu  qui  meurt  parce  que  la  société  se  refuse  à  le 
faire  vivre,  et  ils  se  tournèrent  vers  Vigny  qui  avait 
donné  à  sa  plainte  une  voix  si  éloquente.  Les  lettres 
de  grands  génies  méconnus  affluèrent  rue  des  Ecuries 
d'Artois  à    Paris  et  au  Maine  Giraud.   Ces  démarches 
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sont  connues  ;  elles  sont  de  tous  les  temps  ;  les  unes 
expriment  une  détresse  sincère  ;  mais  combien  d'autres 
trahissent  une  simple  curiosité  d'oisif,  le  cabotinage 
ou  môme  la  ruse  méchante  qui  exploite  les  plus  nobles 
sentiments.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  Vigny 
ne  laissait  aucun  appel  sans  réponse,  il  donnait  de 
sages  conseils,  et  malgré  qu'il  lui  en  coulât  de  solli- 
citer, il  mettait  son  influence  au  service  de  ses  jeunes 
disciples.  Il  écrit  en  18^9  à  la  vicomtesse  Du  Plessis  ces 
lignes  touchantes  :  «  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous 
parler  d'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  Tours, 
lettre  toute  brûlante,  tout  enthousiaste,  d'un  jeune 
homme  qui  vient  de  lire  Siello  et  qui  se  jette  dans  mes 
bras  en  pleurant,  mais  tout  enivré  et  dans  l'émotion 
d'une  première  lecture.  C'est  un  étudiant.  Sa  lettre  est 
un  cri  de  douleur  et  de  bonheur  à  la  fois.  Les  jeunes 
gens  forment  la  partie  de  la  nation  qui  me  répond 
toujours  la  première.  Quelques  jeunes  femmes  m'ont 
écrit  quelquefois  aussi  de  singulières  confidences, 
presque  des  confessions,  et  je  ne  les  ai  pas  trahies. 
iMais,  sans  dire  leur  nom,  je  vous  donnerai  à  lire  quel- 
ques uns  de  ces  épanchements  d'inconnues,  qui  ont  eu 
besoin  de  me  dire  leurs  émotions  profondes  et  ne  me 
verront  jamais.  Il  s'agit  d'un  garçon,  et  je  puis  bien  le 
nommer.  11  signe  :  Armand  B...,  étudiant,  à  l'hospice 
de  Tours.  Est-il  malade,  ce  pauvre  enfant,  ou  élève  en 
chirurgie  ?  Envoyez  donc  un  jeune  homme  ou  quelqu'un 
s'en  informer.  Quel  qu'il  soit,  il  m'intéresse.  Je  lui 
répondrai,  mais  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de 
lui,  pour  mesurer  ce  que  je  dirai  à  sa  situation.  Quelles 
sont  déjà  ses  désolations  P  Déjà!  je  pourrais  le  déses- 
pérer si  je  n'y  prenais  garde.  Je  vous  prie,  aidez-moi 
et  prenez  indirectement  quelques  renseignements.  Si 
vous  m'éclairez,  je  frapperai  juste  et  je  lo  le  guérirai 
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par  quelques  mots je  lui    imposerai  les   mains.  » 

N'est-ce  pas  charmant  et  touchant?  Cet  homme  qui 
a  perdu  ses  illusions,  garde  une  fraîcheur  de  cœur, 
une  spontanéité  de  tendresse,  et  une  confiance  dans  la 
parole  humaine  qui  montrent  à  quel  point  il  est  bon, 
et  comment  cette  bonté  essentielle,  qu'il  n'a  pas  pu 
étouffer,  le  réconcilie  avec  la  vie.  Le  voilà  qui  se  préoc- 
cupe d'un  inconnu,  qu'il  ne  voudrait  pas  blesser  par 
un  mot  mal  choisi  ;  et  si  cet  inconnu  est  le  solliciteur 
banal  qui  va  frapper  à  la  porte  de  tous  les  illustres, 
prêt  à  les  trahir  d'ailleurs,  Alfred  de  Vigny,  le  sachant, 
ne  sera  pas  moins  ému  au  premier  appel  qui  montera 
vers  lui  ;  il  tendra  la  main,  il  imposera  les  mains. 

Comment  n'aurait-il  pas  été  séduit  par  la  chaleur 
d'admiration  de  quelques  jeunes  gens  qui  allaient  à 
lui  de  tout  cœur?  S'il  avait  été  tenté  de  renoncer  à 
écrire  comme  on  abandonne  un  art  inutile  et  doulou- 
reux, il  aurait  été  ramené  à  la  poésie  par  les  supplica- 
tion d'un  étudiant  de  Poitiers  qui  lui  écrit  au  nom  de 
tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  dont  l'âme  a  été 
enchantée  et  rafraîchie  par  son  œuvre.  Il  lui  demande 
de  ne  pas  dire  que  a  seul  le  silence  est  grand  »,  il  y  a 
encore  un  public  capable  de  comprendre  l'art  conscien- 
cieux ;  le  poète  doit  parler  puisqu'il  y  a  des  hommes 
qui  attendent  sa  parole.  L'étudiant  qui  écrivait  ces 
choses  avait  vingt  ans  ;  il  s'appelait  Edmond  Biré.  Vigny 
garda  sa  lettre,  qu'il  avait  annotée,  comme  on  garde  un 
trésor.  Biré  le  vengeait  de  Mole  et  de  Sainte-Beuve. 

On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  citer  tous  les  jeunes 
écrivains  qui  allèrent  à  Vigny  avec  confiance  et  que  le 
poète  accueillit  cordialement.  Dès  qu'il  sentait  battre 
un  cœur  sincère,  dès  qu'il  croyait  deviner  une  douleur, 
dès  qu'il  entrevoyait  une  âme  inspirée,  il  était  conquis. 
Un  jour,  son  ami,  Adolphe   Dumas,    lui  demanda  la 
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permission  de  lui  présenter  un  jeune  poète  provençal, 
qui  venait  d'écrire  un  «  chef-d'œuvre.  »  Vigny  répondit 
sans  hésiter  :  a  Venite  ad  me,  avec  votre  ami  le  poète 
provençal  que  je  ne  pourrai  comprendre,  hélas  !  que 
lorsqu'il  sera  traduit  par  vous  en  beaux  vers  français. 
Si  j'avais  le  temps  d'apprendre  une  langue  de  plus,  ce 
serait  celle-ci,  d'après  l'enchantementoù  je  vous  vois.  )> 
Ce  poète  à  qui  il  faisait  ainsi  confiance,  était  Mistral, 
qui  venait  de  publier  Mireille.  Comment  Vigny  l'ac- 
cueillit, Mistral  le  raconte  en  ces  termes  :  «  Je  fis  une 
visite  à  l'illustre  académicien  qui  maccueillit  comme 
un  fils  et  me  dit  en  m'embrassant  et  en  me  baisant  le 
front  :  Laissez  que  je  vous  embrasse  ;  ce  baiser  d'un 
vieux  poète  de  l'Académie  vous  portera  bonheur*.  » 
On  savait  l'admiration  tumultueuse  de  Lamartine  pour 
l'auteur  de  Mireille  ;  l'affection  plus  réservée  de  Vigny 
ne  lui  fut  pas  moins  douce.  Il  était  d'ailleurs  de  ceux 
que  le  génie  soulève  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  pro- 
tecteurs. 

Il  en  allait  bien  autrement  d'un  jeune  Breton,  Emile 
Péhant,  qui  était  venu  à  Paris,  à  dix-huit  ans,  pour 
«  faire  de  la  littérature  »,  et,  évidemment  pour  faire 
fortune.  Alfred  de  Vigny  l'accueillit  avec  bonté.  Comme 
il  s'indignait,  après  avoir  publié  son  premier  roman, 
de  ne  pas  atteindre  la  gloire,  Vigny  lui  écrivit  ces  mots 
touchants  :  «  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire 
pour  qu'on  vous  rende  bientôt  justice,  je  le  ferai,  et 
j'espère  que  l'heure  ne  tardera  pas  longtemps  avenir... 
j'ai  malheureusement  à  dévorer  moi-même  une  part 
du  calice  que  vous  croyez  avoir  épuisé.  J'irai  vous  voir 
pour  vous  donner  un  peu  de  courage,  quoique  le  mien 
me  sullîse  ù  peine  à  présent.  »  Cette  lettre  est  de  i833. 
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Péhant  n'est  pas  un  ingrat,  puisque  deux  ans  après  il 
est  de  ceux  qui  acclament  bruyamment  Chalterlon;  il 
fait  mieux  :  irrité  par  les  critiques  injustes  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  provoque  en  duel  Buloz,  le  direc- 
teur. Il  avait  bien  des  raisons  de  se  battre  pour  Chat- 
terton. Gomme  le  poète  anglais,  il  venait  de  publier  des 
vers  qu'on  admirait  et  il  n'avait  pas  de  pain.  Il  le  disait 
dans  un  sonnet  simple  et  émouvant  qui  est  intitulé 
La  Faim  : 

«  Vous  qui  m'avez  connu  dans  ma  jeunesse  heureuse, 
Le  visage  si  plein  et  le  teint  si  fleuri, 
Et  qui  voulez  savoir  pourquoi  ma  joue  est  creuse, 
Pourquoi  mon  front  est  pâle  et  mon  corps  amaigri  ; 

Peut-être  vous  croirez  qu'une  flamme  amoureuse 
En  me  brûlant  le  sang  l'a  seule  ainsi  tari 
Ou  que  c'est  du  travail  la  lampe  douloureuse 
Qui,  troublant  mon  sommeil,  à  ce  point  l'a  flétri. 

Oh  I  ce  n'est  point  cela  qui  me  tue  et  qui  m'use; 
Que  m'importent  l'amour  et  la  gloire  et  la  muse? 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  je  serais  changé. 

Oh  I  non;  si  vous  voyez  ma  figure  si  hâve, 

Ma  lèvre  si  livide  et  mon  regard  si  cave. 

C'est  que  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé.  » 

Alfred  de  Vigny  connaissait  cette  détresse  et  à  l'insu 
de  Péhant  il  travaillait  à  la  soulager.  Il  y  employait  tout 
son  crédit  et  il  finit  par  obtenir  de  Villemain  que  le 
jeune  poète  fut  nommé  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
de  Vienne.  Dès  que  ce  fut  chose  faite,  il  laissa  déborder 
la  joie,  dans  son  Journal,  le  confident  de  ses  plus  intimes 
pensées.  «  Il  m'est  arrivé,  ce  mois-ci,  trois  choses  heu- 
reuses :  Emile  Péhant  placé  à  Vienne  comme  profes- 
seur de  rhétorique.  Sauvé  —  Chevalier  marié paramour 
et  heureux —  Léon  de  Wailly  a  hérité  de  5oo.ooo francs, 
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dit-on.  Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur 
vue  me  fait  du  bien.  » 

Péhant,  en  vrai  poète,  a  des  heures  d'enthousiasme 
et  des  heures  d'abattement  ;  il  prend  son  métier  en  hor- 
reur ;  il  est  tenté  de  revenir  aux  incertitudes  et  aux 
expédients  de  la  vie  littéraire.  Vigny,  qui  ne  le  perd  pas 
de  vue,  le  retient,  l'encourage,  le  conseille  et  l'entoure, 
pour  le  préserver  «  des  coups  de  tête  »  ou,  comme  il  lui 
dit,  «  des  coups  de  cœur  »,  d'une  atmosphère  de  bien- 
veillance tendre.  Vraiment  cet  homme  était  perdu  ou 
se  perdait  ;  il  l'a  défendu  contre  la  misère,  contre  le 
désespoir,  contre  lui-même,  ill'a  sauvé.  C'est  un  grand 
spectacle  de  voir  la  bonté  sauver  les  malheureux. 

Cette  bonté  active  que  Vigny  donne  sans  compter  à 
ces  amis,  inconnus  hier,  que  les  hasards  de  la  gloire 
ont  mis  sur  son  chemin,  se  renouvelle  ens'employant  ; 
et  lorsqu'il  se  trouve  parmi  ses  intimes,  c'est  avec  un 
cœur  toujours  jeune  qu'il  les  aime  et  qu'il  leur  parle. 
Brizeux,  Barbier,  Busoni,  la  vicomtesse  Du  Plessis. 
M™*  Ancelot,  M""  Lachaud,  Camilla  Maunoir  reçoivent 
de  lui  des  lettres  exquises.  Il  a  toutes  les  attentions  de 
l'amitié.  S'il  est  triste,  s'il  est  malade,  il  ne  parle  pas  de 
sa  tristesse  ou  de  sa  santé  ;  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il 
écrit,  mais  pour  ses  amis,  u  A  quoi  bon  envoyer  à  ceux 
que  l'on  aime  le  poison  d'une  inquiétude  qui  serait 
d'autant  plus  grande  qu'ils  ne  pourraient  pas  avoir 
d'assez  promptes  et  continuelles  nouvelles  ?  N'ont-ils 
pas  assez,  pour  les  torturer,  des  ennuis  de  leur  maison, 
et  si  j'en  enlevais  le  toit,  cette  nuit,  qu'y  verrai-je  P 
—  Des  larmes,  peut-être.  Pourquoi  en  faire  couler 
d'autres  ?  »  Ce  désintéressement  de  l'amitié,  le  plus 
beau  et  le  plus  rare  de  tous  peut-être,  parce  que  toute 
affection  est  égoïste,  Vigny  l'a  bien  connu  dans  toutes 
ses  délicatesses.  Il  savait  que  la  tendresse  vil  de  sacri- 
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fîces  ;  mais  elle  n'est  vraiment  pure,  sans  aucun 
alliage,  que  si  les  sacrifices  sont  ignorés  de  tous,  et  sur- 
tout de  ceux  qui  en  profitent.  La  frêle  santé  de  sa  femme 
avait  besoin  du  grand  air  et  de  la  paix  des  champs  ; 
Vigny  n'hésite  pas,  en  pleine  gloire,  à  quitter  Paris  et 
les  utiles  relations,  pour  s'enfermer  au  Maine-Giraud 
en  Charente.  Comme  il  l'a  avoué  une  fois  ou  deux,  cet 
isolement  lui  serre  le  cœur  ;  c'est  une  sorte  de  mort 
anticipée.  Mais  il  faut  que  Lydia  ignore  son  martyre  :  il 
lui  persuade  que  Paris  lui  est  odieux,  que  la  poésie  a 
besoin  de  la  solitude  et  que  le  bonheur,  le  pâle  bonheur 
humain,  n'est  possible  qu'au  Maine-Giraud.  Elle  finit 
par  le  croire  ;  elle  incline  à  penser  que  c'est  pour  Alfred 
qu'elle  reste  aux  champs  et  qu'elle  renonce  aux  satis- 
faction de  la  vie  mondaine.  Et  celte  illusion  qui  la  flatte 
met  sur  son  visage  de  malade  un  vague  sourire  qui  est 
pour  Vigny  une  consolation,  la  seule  qu'il  ose  espérer. 

Alfred  de  Vigny  n'enferme  pas  sa  bonté  dans  le  cadre 
de  la  famille  et  de  l'amitié.  Il  se  sent  lié  à  l'humanité 
tout  entière  par  la  communauté  de  la  destinée  et  de  la 
souffrance  ;  la  plainte  de  l'humanité,  qu'il  croit  enten- 
dre distinctement  quand  il  fait  silence,  le  déchire.  11 
rêve  d'une  autorité  et  d'une  puissance  qui  lui  permet- 
traient de  transformer  le  monde  ;  Julien  l'Apostat,  l'em- 
pereur philosophe,  dont  il  se  fait  une  image  idéalisée 
—  et  fausse  d'ailleurs  —  lui  apparaît  comme  le  héros 
qu'il  aurait  voulu  être.  Mais  les  joies  de  l'action  effective 
lui  ayant  été  refusées,  il  tâche  d'agir  par  la  pensée  et 
de  mener  avec  son  intelligence  seule  le  combat  pour  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien. 

La  lutte  pour  le  vrai  est  symbohsée  dans  l'admirable 
poème  qui  s'appelle  la  Bouteille  à  la  Mer.  Le  capitaine 
a  relevé  les  écueils  des  mers  du  sud,  dangereux  aux 
navi"[ateurs  ;  son  navire  a  heurté  un  des  terribles  récifs 
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et  il  va  couler.  Calme  dans  le  danger,  le  capitaine  ne 
pense  qu'à  la  parcelle  de  vérité  qu'il  a  découverte  et 
qu'il  faut  sauver  de  la  mort  :  il  enferme  sa  carte  dans 
une  bouteille,  il  jette  la  bouteille  à  la  mer,  et  il  dispa- 
raît dans  les  flots  avec  les  derniers  débris  de  son  navire. 
Celte  action  simple  et  sublime  ne  manifeste  pas  autre 
chose  que  ce  pessimisme  héroïque  et  résigné  où  nous 
avons  vu  Alfred  de  Vigny  s'arrêter  dans  son  âge  mûr. 
Mais  il  est  venu  maintenant  à  une  conception  plus 
optimiste  de  la  vie  :  le  capitaine  est  mort,  il  ne  compte 
plus  ;  oublions-le  pour  nous  attacher  à  cette  bouteille 
qui  porte  la  vérité  dans  ses  flancs.  Elle  flotte  à  travers 
les  océans  ;  et  elle  finit  par  aborder.  Ce  qu'elle  contient 
c'est  l'élixir  de  la  science  qui  va  sauver  le  monde.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  le  poète  est  devenu  confiant  ;  son 
poème  finit  dans  les  bruits  de  la  fête  solennelle  qui 
célèbre  les  héros  et  les  martyrs  de  la  science.  11 
semble  nous  dire  :  sans  hésiter,  combattez  pour  le 
vrai,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  de  se  sacrifier 
à  la  vérité  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  utile,  la  vérité 
délivrera  les  hommes  ;  et  vous  en  serez  récompensé, 
les  hommes  célébreront  toujours  la  mémoire  de  leurs 
sauveurs. 

La  lutte  pour  le  bien  impose  de  plus  douloureux  sacri- 
fices, mais  elle  est  aussi  efficace.  Le  prince  russe  a  été 
exilé  et  condamné  au  bagne  de  Sibérie  par  un  caprice 
de  l'empereur.  Sa  femme  abandonne  ses  terres,  distri- 
bue ses  bijoux  à  ses  sœurs,  et  devient  esclave  avec  son 
mari. 

«  L'empereur  tout-puissant  qui  voit  d'en  fiaut  les  clioses 
Du  prince,  mon  seigneur,  voulut  faire  un  forçat. 
Dieu  seul  peut  réviser  un  jour  ces  grandes  causes 
Entre  le  souverain,  le  sujet  et  l'Etat. 
Pour  moi  je  porterai  mes  fils  sur  mon  épaule. 


PORTRAIT    LITTERAIRE  77 

Tandis  que  mon  mari,  sur  la  route  du  pôle, 
Marche  et  traîne  un  boulet,  conduit  par  un  soldat  *.  » 

L'épouse  ne  demande  rien  ;  mais  la  mère  voudrait 
que  l'on  apprît  à  lire  à  ses  quatre  enfants  qui  portent 
un  nom  princier.  Gettesimple  grâce  est  demandée  à  l'em- 
pereur qui  fait  attendre  dix  ans  sa  réponse,  et  qui  refuse. 
La  mère  ne  se  plaint  pas  et  continue  à  souffrir.  Mais 
rien  ne  se  perd  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  la 
douleur  ;  les  moindres  souffrances,  les  plus  petites  lar- 
mes, même  les  larmes  invisibles,  celles  du  cœur,  sont 
inscrites  dans  un  livre  redoutable  ;  quand  la  mesure  du 
crime  est  comble,  la  vertu  sacrifiée  est  vengée  par  Dieu  ; 
le  canon  tonne  du  côté  de  la  Crimée  et  le  tyran  russe 
est  frappé  au  cœur. 

«  Sébastopol  détruit  n'est  plus.  L'aigle  de  France 
L'a  rasé  de  la  terre,  et  le  czar  étonné 
Est  mort  de  rage.  On  dit  que  la  balance  immense 
Du  Seigneur  a  paru  quand  la  foudre  a  tonné. 
La  sainte  la  tenait  flottante,  dans  l'espace. 
L'épouse,  la  martyre  a  peut-être  fait  grâce, 
Dieu  du  Ciel!  Mais  la  mère  a-t-elle  pardonné?^  » 

Ainsi  donc,  l'homme  peut  vaincre  le  mal  par  la  douleur 
acceptée  ;  dans  la  lutte  directe  et  corps  à  corps,  le  mal 
triomphe  presque  toujours  ;  il  ne  peut  être  vaincu  que 
parle  bien  accumulé.  N'est-ce  pas  que  c'est  là  une  idée 
éminemment  chrétienne  ? 

On  retrouve  le  même  souflle  chrétien  dans  le  poème 
intitulé  La  Flûte,  où  Vigny  expose  les  conditions  de  la 
lutte  pour  le  Beau.  11  a  rencontré  un  jour  un  mendiant 
qui,  après  avoir  mangé  son  pain  noir,  s'est  assis  auprès 
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d'une  borne,  a  tiré  sa  llûte,  et  joue  sans  que  personne 
s'approche  pour  l'écouter.  Le  poète  vient  à  lui  et  lui 
demande  son  histoire.  C'est  un  malheureux  qui  a  tout 
essayé  et  à  qui  rien  n'a  réussi.  Il  était  allé  à  Paris,  avec 
l'espoir  de  fonder  une  religion  nouvelle  dont  il  sentait 
les  dogmes  dans  son  cœur  ;  bafoué  par  les  disciples,  il 
s'est  tourné  vers  la  poésie  et  il  a  essayé  d'un  drame  qui 
n'a  pas  été  joué  ;  il  est  tombé  dans  le  journalisme,  puis 
dans  la  famine  et  il  mendie.  G'estun  inspiré,  cependant, 
que  pousse  la  force  de  l'idée. 

«  Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme. 

Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme, 

Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 

Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 

L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 

Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 

Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas 

Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas*.  » 

Emu  par  cette  plainte  douloureuse,  le  poète  prend  les 
mains  du  mendiant  et  l'encourage.  L'artiste  qui  lutte, 
roulant  son  rocher  comme  Sisyphe,  impuissant  à  réa- 
liser les  conceptions  merveilleuses  de  son  esprit,  est 
aussi  beau  que  le  créateur  radieux  qui  a  atteint  son  but 
comme  en  se  jouant.  Qu'il  se  console  si  on  le  méprise 
et  qu'il  se  dise  que  personne  n'est  parvenu  au  sommet, 
Les  plus  forts  trouvent  toujours  devant  eux,  dans  leur 
escalade,  des  monts  inaccessibles  :  d'en  bas  on  les  perd 
de  vue,  eux  ne  voient  que  de  nouveaux  obstacles. 

«  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit.  » 

C'est  la  condition  humaine  qu'il  faut  accuser  et  il  faut 
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savoir  que  ces  angoisses  sont  la  loi  de  toute  lutte  pour 
le  beau. 

«  Du  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence. 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence 
Et  touchent,  en  tordant  et  tourmentant  leur  nœud, 
Ce  qu'ils  peuvent  atteindre  et  non  ce  qu'elle  veut. 
En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste 
Ils  parlent...  Elle  chante  et  désire  le  reste. 
Et,  pour  vous  faire  ici  quelque  comparaison, 
Regardez  votre  flûte,  écoutez-en  le  son. 
Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 
La  lèvre?  Etait-il  pas  ou  moins  rude  ou  moins  tendre? 
Eh  bien  !  C'est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts  I 
Votre  souffle  était  juste  et  votre  chant  est  faux. 
Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve, 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève, 
L'àme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté. 
Et  que,  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité, 
Comprenant  sans  obstacle  et  s'expliquant  sans  peine, 
Comme  ses  sœurs  du  ciel,  elle  est  puissante  et  reine. 
Se  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument. 
N'était  ni  glorieux  ni  vil,  n'étant  pas  libre; 
Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre  ; 
Et  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur.  » 

L'homme  qui  définissait  avec  cette  précision  souve- 
raine les  conditions  générales  de  la  lutte  pour  le  vrai, 
le  beau  et  le  bien,  se  préoccupait,  plus  qu'on  n'a  voulu 
le  dire,  des  contingences  de  cette  lutte  nécessaire  dans 
son  temps  et  dans  son  pays. 

Il  avait  constaté  en  lui  et  autour  de  lui  la  déchéance 
des  aristocraties,  et  il  voyait,  non  sans  trouble,  gran- 
dir une  puissance  nouvelle,  la  démocratie.   Des  mots 
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d'ordre  retentissaient  de  tous  côtés,  qu'il  écoutait  sans 
les  bien  comprendre;  et,  au  milieu  de  mots  sauveurs, 
il  croyait  discerner  des  paroles  de  mensonge  et  de 
destruction.  L'avenir  intellectuel  et  l'avenir  social  de 
son  pays  lui  paraissaient  également  compromis.  Aussi 
il  disait  avec  gravité  :  «  Il  faut  que  les  hommes  de 
talent  se  portent  sur  les  points  menacés  du  cercle  de 
l'esprit  humain  et  se  rendent  forts  sur  ce  qui  manque 
à  la  nation.  »  Ce  qui  manque  à  la  nation,  c'est  ce  qui 
fait  le  lien  des  sociétés  fortes,  l'esprit  de  devoir,  l'es- 
prit de  sacrifice  au  bien  commun.  Et  c'est  pour  cela 
que  Vigny  dans  toute  son  œuvre  exalte  ce  sentiment 
de  l'honneur  cil  une  société  qui  a  perdu  la  foi  pourra 
trouver  peut  être  un  suffisant  motif  d'agir. 

Ce  peuple  qui  monte  et  qui  prend  le  pouvoir,  il 
faudrait  l'instruire,  lui  faire  sentir  la  responsabilité 
dont  il  va  se  charger,  et  que  commander  n'est  pas  seu- 
ment  jouir.  Avec  une  bonne  volonté  un  peu  gauche, 
mais  touchante,  cet  aristocrate  qui  s'est  retiré  à  la  cam- 
pagne pour  y  chercher  la  solitude,  s'enquiert  des  be- 
soins des  paysans  ;  il  fait  abattre  des  arbres  pour  répa- 
rer les  planchers  de  leurs  maisons;  il  leur  recommande 
et  leur  enseigne  l'hygiène.  Au  village  voisin,  à  Blanzac. 
il  essaie  de  fonder  une  bibliothèque  populaire,  et, 
homme  de  lettres  en  tout,  il  a  l'idée  d'un  théâtre  mo- 
ral pour  le  peuple.  Il  n'hésite  pas  à  se  faire  chef  de 
troupe  et  il  est  tout  heureux  des  succès  des  petites 
actrices  de  l'école  primaire  dont  il  exagère  naïvement 
les  mérites.  Dans  cette  action  sociale,  où  il  s'applique 
avec  plus  de  conscience  que  de  savoir-faire,  Vigny 
ressemble  à  un  de  ces  héros  de  Balzac,  qui  ne  savent 
pas  sortir  de  la  convention  des  livres  et  traitent  la 
campagne  comme  un  décor  de  théâtre  et  les  paysans 
comme  les  figurants   d'une  comédie  pastorale  qu'ils 
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mettent  en  scène.  C'est  touchant  à  force  de  sincérité. 
Aucune  de  ces  questions  graves  que  la  société  ne 
résout  qu'avec  le  temps  —  et  le  temps  ici  ce  sont  des 
siècles  —  ne  laisse  Vigny  indifférent.  Il  y  apporte,  quand 
il  les  traite,  sa  générosité  de  poète,  qui  est  toujours  en 
avance  sur  son  temps,  mais  qui  représente  peut-être 
les  possibilités  de  demain.  C'est,  après  tout,  le  rôle  des 
poètes,  à  qui  tout  est  permis,  de  pouvoir  tout  dire 
librement  :  personne  ne  s'offense  de  leurs  rêveries  ; 
leur  parole  tombe  dans  l'indifférence  ;  les  siècles  pas- 
sent, elle  germe  quelquefois  et  ce  qui  fut  utopie  devient 
réalité  sainte.  C'est  ainsi  que  Vigny  s'irrite  contre  les 
duretés  de  la  prison  préventive  infligée  souvent  à  des 
innocents,  contre  la  brutalité  de  certaines  peines,  et 
contre  la  laideur  d'un  état  social  qui  se  défend  contre 
le  criminel  sans  songer  à  le  redresser  et  à  le  guérir. 
Victor  Hugo,  Tolstoï  et  bien  d  autres  ont  repris  depuis 
ce  Ihème  de  la  générosité  sociale  et  du  relèvement  des 
coupables  :  leur  humanitarisme  n'a  pas  été  sans  excès 
impardonnables,  parce  qu'il  outrepassait  les  règles 
inviolables  de  la  justice  et  du  bon  sens.  Vigny  a  mon- 
tré moins  de  naïveté  et  autant  de  bonté. 

11  est  une  question  en  particulier  oii  sa  parole  a  du 
poids  et  mérite  d'être  recueillie,  c'est  la  question  de 
l'armée.  Dans  l'ancienne  France,  l'armée  est  indépen- 
dante du  pouvoir  central.  Le  soldat  appartient  au  sei- 
gneur dont  il  suit  la  fortune.  Il  part  quand  on  l'ap- 
pelle, pour  défendre  son  maître  et  pour  défendre  la 
patrie.  La  guerre  terminée,  il  rentre  dans  son  foyer  et 
retrouve  son  indépendance.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
l'armée  est  liée  au  pouvoir;  elle  existe  même  en  temps 
de  paix  ;  et  elle  est  entre  les  mains  du  pouvoir,  qui  en 
dispose  comme  d'une  force  aveugle  et  muette,  une 
sorte  de  gendarmerie.  L'officier  n'a  pas  de  personna- 
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lité,  il  est,  un  instrument  sans  conscience,  qui  doit 
massacrer  même  ses  frères,  ou  se  laisser  massacrer 
quand  le  pouvoir  commande. 

«  Que  quelques  ouvriers  devenus  plus  misérables, 
à  mesure  que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  indus- 
trie, viennent  à  s'ameuter  contre  leur  chef  d'atelier  ; 
ou  qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie  d'ajouter,  cette  année, 
quelque  cent  mille  francs  à  son  revenu  ;  ou  seulement 
qu'une  bonne  ville,  jalouse  de  Paris,  veuille  avoir 
aussi  ses  trois  journées  de  fusillade,  on  crie  au  secours 
de  part  et  d'autre.  Le  gouvernement  quel  qu'il  soit, 
répond  avec  assez  de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  de 
juger  entre  vous  ;  tout  le  monde  a  raison;  moi,  je  n'ai  à 
vous  envoyer  que  mes  gladiateurs  qui  vous  tueront  et  que 
vous  tuerez.  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent  et  sont  tués.  La 
paix  revient,  on  s'embrasse,  on  se  complimente,  et 
les  chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse 
dans  le  tir  à  l'officier  et  au  soldat.  » 

A.  de  Vigny  a  touché  avec  netteté  la  grande  plaie  de 
l'armée  :  elle  est  la  nation  en  armes,  et  dans  un  pays, 
divisé  par  les  partis,  elle  est  au  service  d'un  parti;  il 
suffit  d'une  révolution  dequelqucs  jours  pour  qu'elle  soit 
obligée  de  changer  de  maître,  mais  on  ne  lui  demande 
pas  si  elle  a  changé  d'ame.  Pour  cette  force  aveugle 
et  muette,  qui  souffre  sans  se  plaindre  et  qui  protège 
la  vie  du  pays,  Alfred  de  Vigny  réclame  un  peu  d'indul- 
gence et  un  peu  d'aflection.  Son  Yiwe  Servitude  et  gran- 
deur militaire  est  ainsi  un  acte  de  clairvovant  patrio- 
tisme et  il  vibre  de  toutes  les  préoccupations  qui  sont 
restées  les  nôtres,  plus  douloureuses  peut-être  aujour- 
d'hui que  de  son  temps,  parce  que  les  conflits  entre  la 
force  armée  et  la  conscience  d'un  grand  nombre  sont 
devenus  plus  fréquents. 

Nous  verrons  au  chapitre   suivant  que  Vigny  n'est 
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resté  étranger  à  aucune  des  graves  questions  religieuses 
qui  agitèrent  son  temps.  Nous  venons  de  voir  avec 
quelle  attention  frémissante  il  s'incline  sur  les  questions 
sociales  pour  chercher  le  remède  aux  maux  qu'il  sent 
ou  qu'il  prévoit.  Nous  n'avons  donc  plus  de  droit  de 
nous  représenter  ce  poète  comme  un  solitaire,  qui  vit 
avec  sa  pensée,  à  qui  sa  pensée  suffît,  et  qui  se  désin- 
téresse des  hommes  et  des  problèmes  qui  les  troublent. 
Il  lui  est  arrivé  la  même  chose  qu'à  Montaigne  et  qu'à 
Flaubert  ;  parce  qu'ils  ont  refusé  les  faveurs  du  pouvoir, 
parce  qu'ils  ont  dédaigné  de  se  mêler  aux  intrigues  des 
partis,  parce  qu'ils  ont  fui  l'agitation  de  Paris  pour 
vivre  dans  une  campagne  solitaire,  on  les  a  accusés 
d'égoïsme.  Or,  il  y  a  plus  d'égoïsme  dans  l'ambition 
bruyante  que  dans  le  désintéressement,  serait-il  même 
un  peu  hautain.  Bien  différent  des  politiciens  qui  s'agi- 
taient pour  jouir,  il  a  souffert  des  erreurs  et  des  dou- 
leurs de  tous.  Quand  on  prétend  à  le  juger  sans  parti 
pris,  si  on  veut  se  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  d'orgueil 
dans  son  isolement,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  ses 
nobles  souffrances  manifestent  de  bonté. 


CHAPITRE    VI 
Le  Réconfort  divin. 


Par  sa  bonté,  Alfred  de  Vigny  se  rapprochait  de 
Dieu  et  des  consolations  que  donne  la  foi.  Les  a-l-il 
rencontrées  complètes?  c'est  un  problème,  peut-être 
insoluble,  dont  l'examen  donne  des  émotions  et  des 
leçons. 

Alfred  de  Vigny  était  le  fils  d'une  mère  chrétienne  ; 
il  fut  élevé  par  elle  pieusement  etjusqu'à  l'adolescence, 
il  trouva  dans  la  religion  un  refuge  tendre  et  distingué 
qui  le  consolait  de  la  vulgarité  de  ses  camarades  et  de 
la  brutalité  de  la  vie  commençante.  Mais  celle  religion 
du  cœur  et  de  l'imagination  n'était  pas  soutenue  par 
une  doctrine  raisonnée,  par  une  philosophie  solide,  et 
elle  ne  résista  pas  aux  premières  réflexions  orgueil- 
leuses de  la  jeunesse  et  aux  premières  lectures  critiques. 
L'enfant  devenu  homme  s'en  débarrassait  comme  de 
ces  croyances  puériles  qui  l'avaient  enchanté  dans  le 
bas  âge  mais  qui  ne  convenaient  plus  à  sa  raison 
adulte. 

A  mesure  que  ses  illusions  s'en  allaient  emportées 
par  la  vague  de  pessimisme  qui  l'envahissait,  sa  foi 
achevait  de  s'éteindre.  Le  même  motif  qui  l'entraînait 
vers  le  désespoir  philosophique  le  poussait  vers  l'incré- 
dulité :  pourquoi  le  mal  existe-t-il  et  pourquoi  Dieu 
l'a  t-il  permis  .3  Vigny  n'était  pas  fait  pour  répondre  à 
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cette  question  redoutable,  parce  qu'il  mettait  trop  de 
passion  dans  ses  idées  et  dans  sa  logique  trop  d'orgueil- 
leux emportement.  Aussi,  il  en  fit  la  grande  plainte 
de  la  terre  contre  Dieu,  la  grande  objection  contre  la 
foi,  l'excuse  de  toutes  les  incrédulités  et  de  tous  les 
blasphèmes.  Il  écrit  dans  son  journal,  sous  le  titre 
Elévation  :  «  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  homme 
illustre  sur  la  terre.  Or,  ce  jeune  homme  était  très 
malheureux  et  se  tua  avec  une  épée.  Lorsque  son  âme 
parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  fait?  pour- 
quoi as-tu  détruit  ton  corps?  L'unie  répondit  :  «  C'est 
pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez-vous 
créé  malheureux  ?  Et  pourquoi  avez-vous  |créé  le  mal 
de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance  ? 
Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de 
mes  douleurs  ?  » 

Celte  incrédulité  passionnée  fut  fortifiée  par  la  lec- 
ture des  critiques  indépendants  qui  commençaient 
alors  à  traiter  les  questions  religieuses,  non  plus  avec 
l'ironie  désuète  d'un  Voltaire,  mais  avec  des  prétentions 
à  l'impartialité  et  à  la  rigueur  scientifique.  Ils  eurent 
un  grand  empire  sur  ce  poète  solitaire  qui  se  méfiait 
de  son  cœur  et  que  rien  ne  défendait  contre  leurs 
affirmations  tranchantes.  L'apologétique  chrétienne  en 
était  réduite  à  l'éloquence  sentimentale  de  Chateau- 
briand que  les  savants  dédaignaient  ou  à  la  rigueur 
abstraite  de  Bonald  qui  rebutait  des  esprits  troublés 
par  la  Révolution  et  par  le  Romantisme.  Il  y  avait 
bien  Lamennais  :  quand  il  parut,  il  suscita  des  espé- 
rances émues  et  les  âmes  inquiètes  se  tournèrent  vers 
lui  comme  vers  un  grand  réformateur  qui  devait  trouver 
les  formules  de  paix.  Vigny  s'attacha  à  lui,  comme  tant 
d'autres,  comme  Sainte-Beuve  lui-même  dont  les  préoc- 
cupations religieuses  ne  tournèrent  jamais  au  tragique, 
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comme  Quinel  et  Micheletqui  devaient  se  signaler  plus 
tard  par  leurs  luttes  anticléricales.  Il  attendait  de  lui 
une  transformation  religieuse  qui  mettrait  la  doctrine 
catholique  en  harmonie  avec  les  aspirations  nouvelles 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Or,  celui  qui  avait  excité 
tant  d'espérances  les  trompa  toutes  brusquement  et 
d'un  coup,  en  rompant  avec  l'Église  ;  cette  rupture 
faisait  perdre  un  demi-siècle  à  la  vérité  religieuse  et 
éloignait  pour  toujours  un  grand  nombre  de  nobles 
esprits.  Vigny  fut  de  ceux-là.  C'est  de  ce  moment  qu'il 
se  mit  à  étudier  «  les  doctrines  et  les  Ihédicées  antiques 
et  modernes  »  et  qu'il  «  construisit  en  lui-même  l'édi 
fice  immuable  de  ses  idées  philosophiques,  théolo- 
giques et  théosophiques  *.  » 

Cet  édifice  une  fois  construit,  Vigny  le  considère 
comme  définitif.  Il  a  pris  une  attitude,  ou  plutôt  le 
Docteur  Noir  l'a  prise  pour  lui;  c'est  l'attitude  d'un 
sceptique,  d'un  désabusé,  d'un  résigné  qui  est  revenu 
de  tout  ;  s'oublier  un  instant  et  fléchir  cette  raideur 
serait  une  lâcheté.  Le  poète  a  soutenu  le  philosophe 
dans  cette  doctrine  décevante  en  inventant  des  formules 
éclatantes  et  rigides  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche, 

Fais  énergiquement  la  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Et  le  philosophe  est  devenu  l'esclave  de  ces  vers  immor- 
tels, et  l'homme  n'a  plus  osé  pleurer  ni  prier  de  peur 
de  démentir  devant  les  hommes  et  devant  son  ombra- 
geuse conscience  sa  parole  inspirée. 

C'est  pour  ces  motifs  et  pour  bien  d'autres  qui  sont 


I .  Lettre  à  M'oe  de  Saint-Maur^  Correspondance  p.  356. 
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mal  connus  ou  demeurent  complètement  cachés  que 
Vigny  s'est  établi  dans  Fincrédulité.  Mais  son  incrédu- 
lité n'a  jamais  été  satisfaite,  ironique  ou  blasphéma- 
toire ;  il  a  toujours  gardé  le  regret  de  la  foi  perdue  et 
la  souffrance  de  n'avoir  plus  des  certitudes  où  s'ap- 
puyer, souffrance  dont  il  se  faisait  au  reste  un  mérite 
et  comme  une  raison  de  plus  en  faveur  de  son  scepti- 
cisme. Au  fond,  il  n'a  jamais  connu  l'indifférence,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  remonté  vers  la  foi.  Les  motifs 
de  son  ascension  sont  nombreux  et  fort  variés. 

Comme  les  poètes  romantiques,  ses  contemporains, 
Alfred  de  Vigny  fut  un  fervent  lecteur  de  la  Bible. 
Dans  sa  vie  nomade  d'officier,  dans  les  marches  en 
montagne,  il  lui  était  difficile  d'emporter  les  livres 
qu'il  aimait;  pour  les  remplacer  tous,  il  gardait  la 
Bible,  le  livre  par  excellence.  Un  soldat  qui  devint  son 
ami,  après  avoir  été  son  «  frère  d'armes  »,  Guillaume 
Pauthier,  la  portait  dans  son  sac,  et  la  lui  donnait 
quand  on  s'arrêtait  pour  une  halte.  C'est  ainsi  que  sa 
pensée  flotlait  continuellement  dans  un  monde  surna- 
turel, et  qu'il  vivait  en  la  présence  de  ce  Dieu  à  qui  il 
s'imaginait  qu'il  ne  croyait  pas. 

Dans  la  Bible,  l'Évangile  surtout  l'attirait,  et  la  per- 
sonnalité de  Jésus  s'imposait  à  lui  par  sa  hauteur  et  par 
sa  tendresse.  «  L'humanité,  écrit-il,  devait  tomber  à 
genoux  devant  cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu 
né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes 
des  plus  grands  sacrifices.  »  Les  obscurités,  les  mys- 
tères de  cette  vie  étonnante  le  tentaient.  «  Jésus-Christ, 
dit-il,  eut  de  douze  à  trente  ans,  une  vie  ignorée,  ce  que 
le  clergé  appelle  la  vie  cachée.  Il  y  aurait  un  grand 
ouvrage  idéal  à  faire  sur  celte  vie.  11  faudrait  cher- 
cher à  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  pu  penser  et  éprou- 
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ver  l'Homine-Dieu,  sentant  croître  en  lui  la  Divinité.  » 
Rien  de  plus  beau,  de  plus  grand  n'a  paru  dans  le 
monde  :  devant  celle  sublime  apparition  l'incrédulité  de 
Vigny  se  tait,  et  s'il  ne  croit  pas,  il  adore.  Il  sent  ce  qui 
manquerait  aux  hommes  si  l'Évangile  était  elVacé  et  si 
Jésus  n'avait  pas  été  ;  il  sent  aussi  que  le  scepticisme  de 
son  siècle,  chaque  jour  grandissant,  entoure  dombres 
la  ligure  du  Christ,  qui  s'estompe,  peu  à  peu  s'etl'ace  et 
s'évanouit  de  nos  horizons.  Il  voudrait  la  retenirà  force 
d'amour  puisqu'il  ne  peut  pas  la  retenir  à  force  de  foi.  Et 
il  fait,  lui,  le  premier  des  poètes  du  xix'"siècle,  le  geste  que 
tant  d'autres  feront  après  lui  :  Victor  Hugo,  Lamartine, 
môme  Leconle  de  Liste,  invoquent  Jésus-Christ  comme 
un  Dieu,  sans  croire  peut-être  à  sa  divinité,  parce  qu'ils 
savent  qu'ils  ont  besoin  de  lui.  Cette  invocation  d'une 
foi  qui  s'ignore  et  d'une  incroyance  qui  souffre,  depuis 
Vigny  se  répète  d'âge  en  âge  et  nous  l'entendons  encore  : 

t  II  rit.  La  nuit  immense  a  beau  venir  sur  nous. 
Ténèbres  de  l'esprit  qui  nie  et  qui  calcule; 
Nous  avons  beau  sentir,  dans  l'affreux  crépuscule, 
Défaillir  à  la  fois  nos  cœurs  et  nos  genoux, 

Chacun  de  nous  revoit,  dans  la  nuit  de  son  âme, 
Ce  fantôme  divin,  pur  esprit,  noble  chair, 
Qui  nous  a  fait  tout  homme  et  tout  enfant  plus  cher, 
Notre  mère  plus  tendre  et  plus  douce  la  femme.... 

Seigneur,  nous  avons  soif;  Seigneur,  nous  avons  faim  ; 

Que  noire  âme  expirante  avec  toi  communie! 

A  la  table  où  s'assied  la  Fatigue  infinie. 

Nous  te  reconnaîtrons  quand  tu  rompras  le  pain... 

Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts, 
Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense  ; 
Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  mort  qui  connnence  : 
Reste  avec  nous,  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons^.  » 


Jean  Aicard,  Jésus,  Les  Pèlerins. 


PORTRAIT    LITTÉRAIRE  89 

Ces  sentiments  des  poètes  que  Vigny  éprouva,  le 
premier,  dans  le  doute  moderne,  manifestent  le  besoin 
et  le  désir  de  la  foi  en  Jésus-Christ.  Ce  besoin  et  ce 
désir  l'entraînèrent  vers  la  vérité. 

Les  doctrines  de  négation  qu'il  s'était  faites  en  quit- 
tant l'abri  de  la  foi  traditionnelle  avaient  d'ailleurs 
quelque  chose  de  religieux  et  comme  une  vertu  de 
retour  à  la  vérité.  Le  sentiment  de  l'honneur,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  voix  de  la  conscience  procla- 
mant le  devoir,  qui  s'impose  à  nous  par  tout  le  mystère 
et  tout  l'infini  qui  est  en  lui,  apparaît  comme  un 
sentiment  chrétien  dans  son  essence.  C'est  parce  qu'il 
a  emporté  des  souvenirs  du  sanctuaire  que  Vigny  a 
imaginé  un  honneur  si  pur,  si  haut,  si  sacré,  et  tous  ces 
souvenirs  qu'il  y  a  versés,  devaient  le  ramener  un  jour 
à  son  origine.  Quand  il  écrivait  Servitude  et  Grandeur 
militaire,  il  se  croyait  sceptique  ;  mais  l'intuition  incon- 
sciente de  son  cœur  était  plus  forte  que  les  raisonne- 
ments nets  de  son  esprit,  et  il  composait,  à  son  insu, 
une  œuvre  enflée  de  sève  chrétienne  :  tel  Richard 
Wagner,  athée  convaincu  à  l'heure  où  il  compose  la 
Tétralogie,  est  trompé  par  son  génie  chrétien  qui  fait 
malgré  lui  une  œuvre  chrétienne,  à  tel  point  qu'ayant 
plus  tard  adhéré  au  Christ  le  grand  artiste  n'aura  rien 
à  changer  dans  ce  qu'il  a  écrit. 

Même  dans  les  pages  du  Journal  dont  l'accent  est 
blasphématoire,  on  découvre,  quand  on  y  réfléchit  une 
âme  de  christianisme.  Vigny  a  bien  vu,  comme  tous 
les  penseurs  qui  ont  connu  la  nature  humaine,  que  le 
mystère  des  contradictions  de  notre  vie  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  la  déchéance  d'un  état  primitif  quasi 
divin  et  par  une  condamnation  dont  nous  portons  le 
poids.  Au  lieu  d'accepter  la  doctrine  catholique  qui 
explique  cette  condamnation  par  la  faute  du  condamné, 
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le  poète  maudit  le  juge  qui  a  prononcé  une  sentence 
arbitraire  ;  mais  quelles  que  soient  les  arguties  dont  il 
l'embarrasse,  il  accepte,  en  somme,  le  dogme  du  péché 
originel,  c'est-à-dire  le  dogme  fondamental,  sans  lequel 
l'homme  est  inexplicable.  Toute  l'économie  de  notre 
destinée  religieuse  repose  sur  cette  condamnation  dont 
la  pensée  a  toujours  hanté  Alfred  de  Vigny  :  il  était 
donc  bien  préparé  par  les  tendances  mêmes  de  son 
esprit  philosophique  à  revenir  à  la  vérité  totale. 

Remarquons  bien,  en  outre,  qu'il  n'était  pas  de  ces 
hommes  tranquilles  et  positifs,  contents  de  leurs  idées, 
satisfaits  de  la  réalité,  qui  ne  cherchent  rien  au  delà  de 
ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils  touchent  et  traitent  de 
chimère  tout  ce  qui  n'est  pas  matériel.  Pour  Vigny,  au 
contraire,  c'est  le  réel  qui  est  peut-être  une  illusion,  et 
c'est  l'invisible  qui  est  la  seule  réalité  :  le  monde  des 
esprits  et  des  cœurs  est  autrement  riche  cl  consistant 
que  le  monde  des  corps.  Qu'on  se  souvienne  de  sa 
conception  de  la  poésie  qui  ramène  l'inspiration  à  une 
sorte  d'e\tase,  dans  laquelle  l'homme  libéré  des  en- 
traves matérielles  sort  de  lui-même  pour  vivre  parmi 
les  êtres  de  son  rêve  et  pour  toucher  la  Beauté.  N'est- 
ce  pas  le  sentiment  de  l'infini,  du  divin,  de  Dieu,  qui 
l'envahit  à  cette  heure  choisie  ?  Et  puisqu'il  a  l'expé- 
rience du  divin,  puisqu'il  doit  à  cette  expérience  ses 
plus  pures  joies  et  ses  plus  nobles  œuvres,  comment 
pourrait-il,  quand  il  est  revenu  dans  la  banalité  de  la 
vie  humaine,  écouter  son  esprit  critique,  ondoyant  et 
capricieux,  qui  s'amuse  à  nier  ce  que  son  cœur  a  senti 
et  ce  que  ses  yeux  agrandis  par  l'inspiration  ont  claire- 
ment \u?  Le  véritable  poète,  c'est-à-dire  celui  qui 
dégage  et  exprime  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
haut  en  nous,  ne  peut  pas  être  un  négateur;  il  touche 
la  réalité  du  mystère  divin  qui  est  la  matière  même  de 
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son  œuvre  ;  il  ne  peut  pas  nier  Dieu  sans  se  nier  lui- 
même  ;  et  si,  entravé  par  son  esprit  disputeur,  par  sa 
raison  orgueilleuse,  par  la  faiblesse  de  sa  volonté  il  ne 
peut  pas  arriver  à  une  foi  solide,  du  moins  il  s'élève  jus- 
qu'au désir  de  la  foi  et  jusqu'à  «  l'espérance  fervente  ». 

Il  suffît  d'une  inconstance  douloureuse,  d'une  crise 
qui  efface  les  vains  fantômes  de  l'esprit,  pour  que  celte 
expérience  devienne  une  foi  réelle.  Lorsque  Vigny 
perdit  sa  mère,  abîmé  dans  la  douleur,  il  oublia  les 
années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité,  l'évolution  de 
son  esprit,  toute  sa  branlante  philosophie,  et  il  se 
retrouva  petit  enfant,  ne  sachant  que  murmurer  les 
prières  que  la  morte  lui  avait  apprises.  11  écrif  le  ven- 
dredi 2  2  décembre  iSSy  :  «  Après  avoir  prié  sur  le  cer- 
cueil de  ma  pauvre  mère.  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  avez- 
vous  daigné  connaître  mon  cœur  et  ma  vie  ?  Mon  Dieu  ! 
m'avez-vous  éprouvé  à  dessein?  Avez-vous  réservé  la 
fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme  un  spectacle 
pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement.»*  Avez-vous 
donc  permis  que  la  morte  attendît  mon  retour?  Son 
âme,  sa  belle  âme,  avait  elle  encore  assez  de  force  pour 

s'arrêter  et  m'attendre  ? Donnez  moi,  ô  mon  Dieu! 

la  certitude  qu'elle  m'entend  et  qu'elle  sait  ma  douleur  ; 
qu'elle  est  dans  le  repos  bienheureux  des  anges  et  que, 
par  vous,  à  sa  prière,  je  puis  être  pardonné  de  mes 
fautes  ^  » 

Voilà  que  le  poète  incrédule  s'agenouille  et  demande 
à  Dieu  de  lui  donner  la  foi  ;  comment  ferait-il  cette 
prière  s'il  n'avait  pas  au  fond  du  cœur  une  foi  commen- 
çante et  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  le  beau  mot  de 
Pascal  :  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
trouvé  ? 


1.   Journal  d'un  Poêle,  p.  127. 
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Sans  doulo  cet  état  chrétien  où  la  mort  de  sa  mère 
avait  entraîné  Alfred  de  Vigny,  fut  passager,  et  la  foi 
vacillante  qn'il  avait  retrouvée  perdit  peu  à  peu  de  sa 
force  et  de  sa  clarté.  Cependant,  toute  faible  qu'elle 
était,  elle  put  commander  dans  sa  vie  une  attitude 
nouvelle,  que  nous  avons  étudiée,  et  lui  inspirer  des 
actes  chrétiens,  qu'il  croyait  ne  devoir  rattacher  qu'au 
sentiment  de  l'honneur,  à  la  bonté  et  à  la  tendresse 
humaines. 

Je  me  trompe  :  il  devait  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  avait  de  religieux  dans  sa  conduite,  puisqu'il  a 
été  toute  sa  vie  préoccupé  des  relations  de  la  morale 
pratique  et  de  la  religion.  Le  problème  de  la  morale 
et  des  conditions  de  la  morale  est  pour  Vigny  le  pro- 
blème essentiel  ;  c'est  là  que  sa  pensée  revient  toujours, 
c'est  là  son  centre,  c'est  là  ce  qui  constitue  la  véritable 
unité  de  son  œuvre. 

Les  excès  révolutionnaires  dont  il  a  été  témoin,  la 
désagrégation  d'une  société  où  les  classes  dirigeantes 
ont  perdu  le  droit  et  l'habitude  de  diriger  et  ont  livré 
le  pouvoir  à  une  foule  ignorante  et  indocile,  la  méchan- 
ceté humaine  qu'il  sent  toujours  prête  à  briser  le  frein 
que  lui  impose  la  loi,  le  font  trembler  pour  l'avenir 
de  la  France  et  de  l'humanité.  Il  voit  venir  un  état  de 
choses  déconcertant  qui  réalisera  dans  le  monde  ce 
paradoxe,  l'anarchie  au  pouvoir,  et  il  a  peur.  Pour 
préserver  la  société  de  ce  fléau  et  pour  conserver 
parmi  les  hommes  la  tranquillité  de  l'ordre  et  la  sécu- 
rité de  la  vertu,  qui  sont  les  conditions  essentielles  de 
tout  progrès,  il  faudrait  garder  dans  chaque  conscience 
le  sentiment  du  devoir,  le  respect  d'une  réalité  supé- 
rieure à  tout,  le  respect  de  la  loi  morale.  Or,  il  n'y  a 
pas  de  vraie  morale  sans  religion  :  ce  que  les  philoso- 
phes appellent  du  nom  de  morale  n'est  qu'un  ensemble 
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de  déductions  logiques,  de  préceptes  d'ordre  intellec- 
tuel, qu'une  raison  individuelle  a  inventés,  qu'elle 
peut  défaire  par  un  travail  inverse  et  qui  n'ont  aucune 
valeur  en  dehors  de  l'esprit  qui  les  a  conçus.  Chaque 
penseur  raisonne  sa  vie  et,  en  ce  sens,  se  fait  une 
morale,  qui  peut  être  efficace  pour  les  heures  de  calme. 
Mais  ceux  qui  ne  pensent  pas,  parce  qu'ils  ignorent  le 
mécanisme  de  la  déduction  ou  parce  qu'ils  n'ont  pas 
le  temps  de  s'y  appliquer,  ne  peuvent  pas  se  faire  leur 
morale  ;  et  ils  ont  trop  de  clairvoyance  et  trop  de  fierté 
pour  accepter  celle  du  voisin,  un  oisif  qui  écrit  des 
livres.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  de  morale  hors  de  la 
morale  religieuse,  parce  qu'elle  s'impose  à  eux  au  nom 
d'une  autorité  mystérieuse  et  incontestable.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  tout  homme  vivant  sera  un  pen- 
seur ;  mais  nous  sommes  loin  de  ce  jour  ;  et,  en  l'atten- 
dant, la  société  qui  veut  vivre  a  besoin  d'une  morale 
religieuse. 

Aussi  les  philosophes  qui  ne  croient  plus  au  christia- 
nisme ont  le  devoir  sacré  d'agir  comme  s'ils  y  croyaient, 
de  surveiller  leur  conduite  pour  ne  pas  troubler  les 
âmes  confiantes,  et  même  de  défendre  et  de  propager 
la  doctrine  chrétienne,  par  pitié  et  par  amour  pour  les 
hommes.  «  Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd 

dans  les  catacombes  de  l'incertitude  humaine Mais 

les  sages  ont  gardé  leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont 
respecté  la  foi  sociale  reçue  généralement  et  adoptée 
du  plus  grand  nombre*    » 

Le  pasteur  Bungener,  qu'il  connaissait  par  son  amie, 
la  puritaine  Camilla  Maunoir,  lui  avait  envoyé  ses  deux 
romans  historiques  Un  Sermon  sous  Louis  XIV  et  Trois 
Sermons  sous  Louis  XV,  où  il  utilise  avec  une  habileté 


I,  Journal,  p.  iGi  . 
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assez  lourde  les  calomnies  de  Voltaire  contre  l'Eglise 
catholique.  Alfred  de  Vigny  le  remercie  et  le  félicite 
avec  une  politesse  un  peu  froide,  puis  il  exprime  la 
grave  inquiétude  qui  le  possède.  «  Si  l'on  évoquait 
trop  souvent  les  ombres  des  victimes,  si  Montluc  ren- 
voyait à  Des  Adrets  ses  fantômes,  si  le  protestantisme 
et  le  catholicisme  recommençaient  cette  lutte  des  morts, 
ce  serait,  je  le  crois,  le  christianisme  qui  en  souffrirait. 
Dans  un  temps  où,  près  de  vous,  Strauss  a  enseigné  en 
Suisse,  où  nous  avons  vu  à  Paris  le  pouvoir  à  demi 
saisi  par  ceux  qui  disaient  :  La  propriété  c'est  le  vol,  et 
l'idée  de  l'existence  de  Diea  est  cause  de  tous  les  maux  de 
l'humanité,  à  présent  qu'il  ne  suffît  plus  de  dire  comme 
un  poète  de  nos  jours  qui  m'est  cher  : 

0  Christ,  il  est  donc  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre^  1 

A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par 
le  matérialisme  et  le  panthéisme  à  la  fois,  n'est-il  pas 
permis  d'espérer  que  les  ministres  chrétiens  emploie- 
ront l'autorité  de  leur  parole  à  resserrer,  s'il  se  peut, 
et  rapprocher  les  barrières  de  tous  les  cultes?  Ce  n'est 
pas  trop  de  toute  l'armée  du  Christ  pour  faire  face  à 
la  barbarie  intérieure  qui,  de  tous  côtés,  est  sortie  de 
ses  ténèbres"-. 

L'illusion  est  naïve  assurément  :  une  religion  incon- 
sistante, qui  sérail  faite  de  vagues  préceptes  communs 
à  toutes  les  doctrines,  manquerait  de  force  pour  résister 
à  la  barbarie,  parce  qu'elle  ne  serait  autre  chose  qu'une 
philosophie  humaine,  c'est-à-dire  une  barrière  flexible; 
on  ne  combat  la  barbarie  qu'avec  des  armes  rigides  el 


I.   Lamartine,  Hymne  du  Cluist, 
a.  Correspondance,  p.  a5i. 
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pointues  et  on  ne  dissipe  pas  les  ténèbres  avec  des 
brouillards.  Mais  l'illusion  est  généreuse  et  elle  est  un 
hommage  ému  à  la  vérité  chrétienne.  Alfred  de  Vigny 
n'ose  pas  dire  encore  que  le  christianisme  est  vrai, 
parce  qu'il  est  vrai  ;  mais  de  même  que  Chateaubriand 
avait  dit  qu'il  doit  être  vrai  parce  qu'il  est  beau,  il  dirait 
volontiers  qu'il  doit  être  vrai  parce  qu'il  est  bon,  et  qu'il 
faut  respecter  et  même  garder  des  dogmes  à  cause  de 
sa  morale.  Il  nous  apparaît  ainsi  comme  l'ancêtre  de 
deux  groupes  d'hommes  :  les  philosophes  qui  cherchent 
dans  le  pragmatisme  une  conciliation  de  la  critique  et 
des  nécessités  de  la  vie,  et  les  politiciens  qui  se  réfu- 
gient dans  un  scepticisme  catholique  pour  mettre 
d'accord  l'anticléricalisme  et  les  nécessités  de  la  con- 
servation sociale.  Mais,  il  faut  se  hâter  de  dire  que 
ses  disciples  lui  ont  fait  du  tort  et  qu'il  apportait  dans 
l'examen  des  problèmes  religieux  plus  de  désintéres- 
sement. 

Tout  le  roman  de  Daphné,  une  œuvre  posthume  qui 
nous  a  été  révélée  récemment,  porte  sur  ce  problème 
de  l'avenir  de  la  société  par  la  religion  ou  plutôt  par  la 
morale  religieuse.  Le  rhéteur  Libanius,  retiré  à  Daphné, 
a  imaginé  et  prêché  à  ses  disciples  une  doctrine  épurée 
qui  doit  renouveler  le  monde  :  à  ses  yeux,  les  fables 
païennes  et  les  dogmes  nouveaux  du  christianisme 
sont  de  grossiers  symboles  qui  séduisent  la  foule  en 
masquant  la  vérité.  La  vérité  est  en  nous,  dans  la 
conscience,  qu'il  faut  diviniser  en  l'épurant  de  l'apport 
grossier  des  mythologies.  Julien  son  disciple  préféré,  a 
abandonné  le  christianisme  et  le  paganisme  pour  se 
convertir  à  la  doctrine  de  Daphné  ;  mais  à  part  quel- 
ques rares  initiés,  personne  ne  le  comprend,  personne 
ne  le  suit,  et  il  revient  auprès  de  Libanius,  attristé  et 
découragé. 
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Libanius,  instruit  par  cette  tentative  manquée,  tire  la 
leçon  de  l'expérience,   u  J'ai  cru  quelque  temps  que 
l'on  pouvait  dorer  les  idoles  et  blanchir  les  temples, 
mais  je  vois  qu'ils  n'en  paraissent  que  plus  vieux.  Le 
nouveau  voile  dont  nous  avons  enveloppé  les  idées  est 
trop  transparent,  son  tissu  est  trop  élégant  et  trop  fin, 
on  voit  en  dessous   nos  pieds   de    philosophes  et  de 
savants  ;   c'est  ce  qui  fait  que  tout  est  perdu  pour  le 
temps  de  notre  vie^  »  Et  comme  JuUen,  déjà  résigné 
à  la  défaite,  luidemandece  qu'il  faut  faire  pourpréparer 
l'avenir  du  monde,  Libanius  lui  répond  qu'il  faut  passer 
la  main  aux  Barbares.  Il  lui  montre  une  momie  dont 
les  couleurs  n'ont  point  pâli  parce  qu'elle  est  conservée 
dans  un  cristal  qui  la  couvre  dans  toute  son  étendue. 
Or,  «  les  dogmes  religieux,  avec  leurs  célestes  illu- 
sions, sont  pareils  à  ce  cristal.  Ils  conservent  le  peu  de 
sages  préceptes  que   les   races  se   sont  formés  et  se 
passent  l'une  à  l'autre.  Lorsque  l'un  de  ces  cristaux 
sacrés  s'est  brisé  sous  l'effort  des  siècles  et  les  coups  des 
révolutions  des  hommes,  ou  lorsque  les  caractères  qu'il 
porte  sont  effacés  et  n'impriment  plus  de  crainte,  alors 
le  trésor  public  est  en  danger,  et  il  faut  qu'un  nouveau 
cristal  serve  à  le  voiler  de  ses  emblèmes  et  à  éloigner 
les  profanes  par  ses  lueurs  toutes  nouvelles,  plus  sincè- 
rement et  chaudement  révérées.  Or,  les  Barbares  dont 
nous  parlons  ont  une  crainte  toute  vraie,  toute  jeune  et 
sans  examen  du  nouveau  dogme  des  chrétiens  ;  s'ils  la 
conservent  pure,  ce  dogme  sera  le  seul  en  vérité  qui 
puisse  sauver  le  trésor  du  monde,  et  ce  sera  là  le  cristal 
neuf  orné  de  symboles  nouveaux  et  préservateurs 2.  » 
Dix-neuf  siècles  plus  tard,  Vigny  croit  que  le  cristal 
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chrétien  s'est  terni  et  comme  il  ne  voit  rien  qui  puisse 
le  remplacer  et  sauver  le  trésor  moral  nécessaire  à  la 
vie  de  T humanité,  il  s'attache  au  dogme  chrétien,  avec 
un  ardent  désir  qu'il  soit  encore  efTicace  et  une  espé- 
rance éperdue  qu'il  le  sera. 

Toutes  les  démarches  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
le  ramenaient  donc  à  la  foi  de  son  enfance.  Est-il  allé 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'affirmation  complète  et  jus- 
qu'aux actes  qui  en  découlent  ?  La  question  est  complexe 
et  embrouillée. 

Si  Alfred  de  Vigny  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  la  foi,  c'est 
qu'il  se  faisait  de  la  foi  une  conception  fausse.  Il  la 
confondait  avec  la  certitude  mathématique;  et  comme 
par  le  raisonnement  il  ne  pouvait  pas  arriver  à  s'éta 
blir  dans  cette  certitude  touchant  les  dogmes,  il  suspen- 
dait son  jugement,  par  scrupule,  en  homme  qui  redou- 
tait d'affirmer  au  delà  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il 
savait.  Mais  ceux  qui  ont  voulu  voir  en  lui  un  négateur 
qui  a  persisté  jusqu'au  bout  dans  sa  négation  se  sont 
trompés,  et  si  on  pouvait  hésiter  sur  ce  point,  on  ne 
le  peut  plus  depuis  la  publication  des  lettres  à  Barbier. 
Le  i5  mai  i85o,  dans  une  lettre  à  son  ami,  Alfred  de 
Vigny  cite  l'opinion  de  Gicéron  sur  la  mort,  et  s'indi- 
gne de  la  légèreté  de  l'orateur  romain  qui  traite  de 
chimères  les  croyances  à  une  vie  future  ;  puis  il  ajoute  : 

«  En  vérité,  malgré  nos  iniquités  et  nos  corruptions 
et  le  siècle  de  Voltaire,  nous  valons  mieux  encore  que 
ces  maîtres  du  monde.  Il  n'y  a  pas  un  pays  chrétien, 
même  la  France  cynique,  où  un  orateur  osât  dire  de 
telles  paroles  et  les  pût  prononcer  impunément  en 
public.  Il  n'y  a  pas  un  prince  assez  sûr  de  son  incrédu- 
lité, pour  se  déclarer  comédien  comme  Auguste,  et 
dire  en  mourant  :  Ma  scène  est  jouée,  baissez  le  rideau 
et  applaudissez. 

CAU'ET  —   DE  VIGNY.  7 
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«  L'idée del'immorlalitcderameestparloutpopulairo, 
et  l'espérance  est  universelle  de  retrouver  ceux  qu'on 
aima  pour  n'en  être  plus  séparé.  Vous  aviez  vu  dans 
le  dernier  regard  de  votre  mère  quelque  chose  qui 
vous  semblait  comme  un  coup  d'œil  jeté  vers  les 
grands  horizons  de  l'éternité  et  un  sourire  de  bonheur 
en  les  entrevoyant'.  »  La  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme  est  la  démarche  essentielle  de  la  foi  et  on  ne 
peut  pas  appeler  incrédules  ceux  qui  la  font  avec  tant 
de  netteté. 

On  a  lu  plus  haut  la  prière  chrétienne  d'Alfred  de 
Vigny  près  du  cercueil  de  sa  mère.  On  pourrait  citer 
bien  des  pages  où  vibrent  la  même  ferveur  d'espérance 
et  le  même  respect  religieux  des  dogmes.  Le  3  juillet 
1807,  il  écrit  à  M""  Valentine  de  Saint-Ghamans,  au 
moment  où  elle  vient  de  faire  sa  première  communion  : 
«  Vous  voilà  donc  plus  chrétienne  que  jamais,  et  je 
regrette  de  ne  vous  avoir  pas  vue  approchant  des  sacre- 
ments qui  vous  ont  été  donnés.  Je  suis  sûr  que  vous 
étiez  troublée  de  celte  audace  que  nous  avons  ce  jour- 
là  de  recevoir  Dieu  même  sur  nos  lèvres.  »  Ce  ne  sont 
pas  là  propos  de  sceptique. 

Autour  d'Alfred  de  Vigny,  à  mesure  qu'il  vieillissait 
et  inclinait  vers  la  mort,  on  se  préoccupait  de  son 
salut,  et  de  pieuses  et  imprudentes  personnes  multi- 
plièrent leurs  industries  pour  le  convertir.  Il  fut  irrité 
de  leur  attitude,  parce  qu'il  s'indignait  de  voir  qu'on  le 
prenait  pour  un  indifférent  qui  n'a  jamais  pensé  aux 
questions  religieuses,  mais  qui  a  peur  de  la  mort  et 
serait  peut-être  disposé  à  prendre  une  dernière  garantie 
avant  de  partir. 

Avec  le   P.    Gratry,    il  agit  tout  autrement;  Gratry 
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qui  avait  des  ambitions  académiques,  s'était  lié  avec 
lui  par  la  littérature,  et  de  la  littérature,  il  passa  avec 
intrépidité  à  la  question  religieuse.  Vigny  discuta  poli- 
ment avec  lui,  mais  ne  se  rendit  pas  :  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  homme  qui  voulait  le  convaincre  par  rai- 
son et  comme  entreprendre  surl'intransigeante  indépen- 
dance de  son  esprit.  De  ce  côté,  son  siège  était  fait  et 
il  défendait  les  avenues  de  sa  raison.  Mais  il  restait 
accessible  par  le  cœur  et  un  jour  vint  où  le  cœur  fut 
touché. 

L'abbé  Vidal,  curé  de  Notre-Dame  de  Bercy,  vint  le 
voir,  et  il  a  lui-même  raconté  ainsi  leur  entrevue  : 
«  Monsieur  de  Vigny,  lui  dis-je,  je  pars  un  de  ces  jours 
pour  un  long  voyage  et  je  ne  veux  pas  partir  sans  vous 
avoir  donné  l'absolution.  Tout  aussitôt  il  s'inclina  et 
me  donna  son  plein  consentement.  Il  prit  un  air  extrê- 
mement recueilli  et  après  la  confession  il  me  dit  ces  pro- 
pres paroles  :  Je  suis  catholique  et  je  meurs  catholique. 
Après  cette  profession  de  foi,  je  lui  donnai  l'absolution. 
En  ce  moment,  il  était  impossible  d'exiger  davantage. 
Cet  acte  suprême  fit  sur  lui  la  plus  grande  impression  : 
il  me  prit  la  main,  m'attira  à  lui  et  m'embrassa  en  me 
disant  avec  une  effusion  de  cœur  inexprimable  :  Ah! 
quelle  bonne  action  vous  venez  de  faire.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  parole  et  le  ton  dont  elle  fut  prononcée*.  » 

Les  mêmes  détails  se  trouvent  dans  une  lettre  écrite 
par  M""^^  dOrville  à  M"^  de  Saint-Maur,  le  19  septem- 
bre i863,  quelques  instants  après  la  mort  d'Alfred  de 
Vigny.  Elle  raconte  qu'elle  a  été  voir  l'abbé  Vidal  qui 
lui  a  assuré  que  le  mourant  s'est  confessé  avec  lucidité 
et  piété.  La  chose  est  donc  certaine  :  on  ne  ment  pas 


I.  L'abbé  Saill.vrd  :  Les  hommes  célèbres  du  XIX^  siècle  et  la  fol  chrétienne, 
p.  3os-ao3.  ,  _.  -s. 
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devant  la  mort  ;  ce  qui  n'empêche  pas  Louis  Ralisbonne 
d'écrire  :  «  De  race  religieuse,  Alfred  de  Vigny  n'avait 
pas  manqué  d'accueillir  avec  sa  courtoisie  de  gentil- 
homme un  prêtre  qui  lui  faisait  visite.  Il  n'aurait  pas 
voulu  oflenser  l'Église  par  des  obsèques  purement 
civiles,  et  son  testament  lui-même  en  fait  foi;  défen- 
dant qu'on  prononçât  aucun  discours  à  ses  obsèques, 
il  ajoutait  :  il  ne  faut  autour  d'un  cercueil  que  les 
prières  de  l'Église  et  les  larmes  des  cœurs  fidèles. 
Mais  il  a  persisté  jusqu'au  bout,  j'en  demeure  con- 
vaincu, dans  la  fermeté  de  ses  opinions  philosophiques  ; 
il  est  mort  comme  il  a  vécu,  incrédule  au  dogme  et 
stoïcien.  » 

Il  serait  oiseux  de  remarquer  qu'un  homme  qui 
demande  dans  son  testament  les  prières  de  l'Eglise 
autour  de  son  cercueil,  ne  prend  pas  dans  la  mort 
l'attitude  d'un  incrédule.  Et  comment  Louis  Ratisbonne 
fait-il  pour  être  certain  d'une  chose  qui  reste  mysté- 
rieuse, je  veux  dire  le  dernier  état  de  la  conscience  de 
Vigny?  Mais  pourquoi  instituer  un  débat  dont  les 
pièces  nous  échappent?  Dieu  seul  est  juge  des  cœurs. 
L'historien  n'a  qu'à  aflirmer  les  faits  quand  ils  sont 
démontrés  et  s'abstenir  de  prononcer  sur  les  intentions. 
Mais  il  me  semble,  après  avoir  étudié  la  vie  et  l'âme 
de  Vigny,  que  l'on  peut  dire,  qu'en  entrant  dans  le 
calme  de  la  mort  il  avait  reçu  enfin  le  réconfort  divin. 


CHAPITRE  VII 
Ce  qui  demeure. 


Depuis  le  jour  où  Vigny  faisait  applaudir  ses  poèmes 
et  ses  drames,  nous  avons  connu  au  moins  deux  grandes 
révolutions  littéraires  :  l'école  romantique  et  l'école 
parnassienne,  qui  s'étaient  un  moment  imposées,  ont 
perdu  leur  prestige.  Et  la  gloire  de  Vigny  a  profité  de 
cette  double  chute.  Dégoûtés  du  Romantisme,  nous 
lui  savons  gré  d'avoir  résisté  à  l'individualisme  pas- 
sionné et  tapageur  de  ses  contemporains  et  d'avoir 
gardé  la  dignité  de  la  pensée  qui  est  de  tous  les  temps. 
Dégoûtés  du  Parnasse  qui  nous  prêchait  la  suprématie 
de  la  forme  et  l'indifférence  au  contenu,  nous  sommes 
moins  sensibles  que  les  hommes  de  la  génération 
précédente  aux  défaillances  de  l'art  de  Vigny.  Nous 
lui  savons  gré  d'avoir  pensé  avec  sincérité.  Aussi  la 
réputation  de  Vigny  va  chaque  jour  grandissante.  Il 
avait  dit  : 

«  Flots  d'amis  renaissants  I  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre  et  pour  moi  c'est  assez.  » 

Son  rêve  s'est  réalisé  et  au  delà.  Non  pas  que  la  foule 
soit  venue  u  lui  :  il  est  trop  altier  et  trop  austère  ;  mais 
il  est  aimé  des  poètes  et  des  penseurs.  Je  pourrais  en 
citer  bien  des  témoignages  ;  je  me  contente  de  trois, 
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qui  sont  fort  divers  de  ton  et  qui  résument  tous  les 
autres.  Voici  d'abord  une  page  de  Sainte-Beuve  sur  la 
qualité  de  son  inspiration  : 

«  Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui, 
chez  quelques  mortels  privilégiés,  accompagne  et 
rehausse  l'étincelle  commune  de  la  vie.  Par  malheur, 
ce  feu  divin,  chez  tous  ceux  qu'il  visite,  est  loin  d'em- 
brasser et  d'égaler  la  durée  de  la  vie  elle-même.  Chez 
quelques  uns,  il  n'existe  et  ne  se  dégage  que  dans  la 
jeunesse,  à  l'état  de  vive  flamme,  et  il  ne  luit  dans 
son  plein  qu'un  moment.  Chez  la  plupart,  il  s'éclipse 
assez  vite,  il  se  voile  trop  tôt,  il  s'entoure  de  brouillards 
opaques  ;  on  dirait  qu'il  se  nourrit  d'éléments  plus 
ternes,  il  s'épaissit.  Passé  la  première  heure  si  éclatante 
et  si  belle,  quelque  chose  s'obscurcit  ou  se  fige  en 
nous.  Il  en  est  très  peu  que  le  feu  divin  illumine 
durant  toute  une  longue  carrière,  ou  chez  qui  il  se 
change  du  moins  et  se  distribue  en  chaleur  égale  et 
bienfaisante  pour  donner  aux  divers  âges  humains 
toutes  leurs  moissons.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir 
reçu  le  don  et  le  rayon  à  une  certaine  heure,  d'avoir 
atteint  le  jet  lumineux,  ne  fut-ce  que  deux  ou  trois 
fois,  des  sphères  étoilées,  et  d'avoir  inscrit  son  nom  en 
langues  de  feu  parmi  les  plus  hauts,  sur  la  coupole 
idéale  de  l'art.  M.  de  Vigny  a  été  de  ceux-là,  et,  lui 
aussi,  il  a  eu  le  droit  de  dire  à  certain  jour  et  de  se 
répéter  à  son  heure  dernière  :  «  J'ai  frappé  les  astres 
du  front.  » 

Voici  maintenant  le  sonnet  de  Barbier,  un  ami  ciier 
entre  tous,  qui  connut  à  fond  l'àme  de  Vigny  et  qui 
nous  dit  la  générosité  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses 
colères,  la  valeur  de  son  rôle  social  : 

>i  Toi  (lui  Ils  de  l'iiomunir  le  culte  de  ta  vie. 
Le  luit  de  la  pensée  et  de  les  actions, 
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0  noble  cœur  éteint,  ô  belle  voix  ravie, 

Comme  tu  souffrirais  au  temps  où  nous  vivons  !l 

Hélas!  que  dirais-tu  des  maux  de  la  patrie, 
Fatalement  livrée  au  vent  des  factions, 
Et  ne  pouvant  sortir  sa  poitrine  meurtrie 
Du  flot  toujours  sanglant  des  révolutions? 

Que  dirais-tu  devant  les  crimes  de  l'épée, 
La  victoire  abusive  et  la  France  écharpée 
Se  sentant  arracher  deux  enfants  de  ses  bras? 

Que  dirais-tu  surtout,  poète  capitaine. 
Du  drame  de  Sedan  couronné  par  Bazaine? 
Oh  !  du  sommeil  des  morts  ne  te  réveille  pas!  » 

Enfin,  voici  le  témoignage  do  la  génération  contempo- 
raine, des  jeunes  poètes  qui  aiment  en  Vigny  le  penseur 
solitaire  et  l'homme  qui  a  compris  la  vie: 

«  Voici  le  manoir  bas,  aux  fenêtres  cintrées. 
Où,  debout  devant  l'âtre,  en  l'arrière-saison. 
Le  comte  de  Vigny,  pour  finir  la  soirée. 
Lisait  la  Bible  aux  serviteurs  de  sa  maison. 

Sur  les  feuilles  des  bois  par  l'automne  cuivrées. 
Il  aimait  cheminer  dans  cet  humble  horizon. 
Vieux  gentilhomme  triste,  âme  désespérée 
Dont  l'énigme  du  Sort  irritait  la  raison. 

Le  jour,  tenant  un  livre,  ou  Pascal  ou  Montaigne, 
Il  surveillait  la  cuve  où  la  vendange  saigne. 
S'occupait  de  sa  femme,  allait  voir  son  cheval; 

Mais  la  nuit,  dans  sa  tour,  les  choses  éternelles 

Absorbaient  sa  pensée,  archange  aux  vastes  ailes, 

—  Quand  il  ne  pleurait  pas  sur  ton  ombre,  ô  Dorval  !  ^  » 


Ce  sonnet  fut  écrit  en  188/i. 
Gabriel  Trarieux,  Le  Portique. 
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Quelles  que  soient  les  révolutions  littéraires  de  l'ave- 
nir, il  restera  de  Viji^ny  quelques  poèmes  d'une  gran- 
deur et  d'une  autorité  que  rien  ne  dépasse  dans  notre 
langue.  Il  restera  qu'il  a  exalté  en  termes  magnifiques 
un  des  plus  nobles  sentiments  humains,  le  sentiment 
de  l'honneur,  à  tel  point  qu'on  ne  peut  plus  parler  de 
la  religion  de  rhonneiir  sans  le  nommer,  comme  s'il 
l'avait  inventée.  Il  restera  que  toute  sa  vie  a  été  domi- 
née par  une  sublime  inquiétude,  que  les  hommes  vul- 
gaires ne  connaissent  point,  l'inquiétude  du  problème 
moral  et  religieux.  Il  restera  enfin  qu'il  a  donné  de 
beaux  exemples  de  dignité,  de  bonté  et  qu'il  a  souf- 
fert, parce  qu'il  a  pris  la  vie  au  sérieux.  C'est  assez, 
non  pas  pour  que  nous  consentions  à  oublier  ses  fautes, 
mais  pour  que  nous  le  jugions  avec  indulgence  et  que 
nous  l'écoutions  quand  il  nous  donne  d'utiles  leçons 
dans  un  beau  langage. 
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CHAPITRE   PREMIER 
L'homme. 


Alfred  de  Vigny  est  le  plus  discret  des  romantiques. 
Par  dignité,  par  une  sorte  de  pudeur  très  noble,  il  a  évité 
«  d'étaler  ses  entrailles  sur  la  lyre  ».  Sans  doute,  il  s'est 
peint  dans  son  œuvre,  mais  il  l'a  fait  indirectement, 
avec  hauteur  et  de  loin.  Il  ne  parle  de  ses  sentiments 
et  de  ses  pensées  intimes,  que  dans  son  journal  et  dans 
sa  Correspondance.  Le  Journal  a  été  publié,  sous  ce 
titre.  Le  Journal  d'un  Poêle  peu  de  temps  après  la  mort 
de  Vigny  par  Louis  Ratisbonne  héritier  de  ses  papiers. 
Une  partie  de  la  correspondance  de  Vigny  a  été  publiée 
dans  diverses  revues  et  réunie  en  volume  par  Emma 
Sakellaridès.  On  trouvera  ici  quelques-unes  de  ces  pages 
les  plus  caractéristiques  du  Journal  et  des  Lettres,  celles 
qui  peuvent  nous  faire  pénétrer  dans  cette  âme  réservée 
et  hautaine. 


Le  Joarnal  d'un  Poète. 


1832 


Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie,  dit-on  : 
je  ne  l'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on  m'apporta  à  Paris,  où  je 
fus  élevé,   entre  mon  père  et  ma  mère  et  par  eux,   avec  un 


I08  ALFRED    DE    VIGNY 

amour  sans  pareil.  Ils  avaient  eu  trois  fils  :  Léon,  Adolphe, 
Emmanuel,  morts  avant  ma  naissance.  Je  restais  seul,  le  plus 
faible  et  le  dernier  d'une  ancienne  et  nombreuse  famille  de 
Beauce.  Mon  grand-père  était  fort  riche.  Vigny,  le  Tronchet, 
Gravelle,  Émerville,  Saint-Mars,  Sermoise,  Lourquetaine,  etc., 
etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les  noms 
sur  une  généalogie.  —  Il  faisait  en  Beauce,  avec  mon  père  et 
ses  sept  frères,  de  grandes  chasses  au  loup.  Il  tenait  un  état  de 
prince.  La  Révolution  détruisit  tout.  Ses  terres  appartinrent  à 
ses  hommes  d'affaires,  qui  les  achetèrent  en  assignais.  —  Ses 
enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de  Condé,  les  autres 
avec  peu  de  biens,  un  à  la  Trappe.  —  Le  frère  de  ma  mère  à 
Quiberon,  son  père  en  prison.  —  Mon  père  resta  seul  et  m'éleva 
avec  peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête  homme. 

Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie,  que 
deux  époques  les  divisent  en  deux  parts  presques  égales,  et  ces 
époques  semblent  deux  siècles  à  la  pensée  :  l'Empire  et  la  Res- 
tauration. L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation;  l'autre,  de  ma 
vie  militaire  et  poétique.  Une  troisième  époque  commence  depuis 
deux  ans  :  celle  de  la  Révolution;  ce  sera  la  plus  philosophique 
de  ma  vie,  je  pense. 

1833 

Sainte-Beuve  m'aime  ^  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine 
et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets  de  ma  manière 
de  produire.  Je  conçois  tout  d'un  coup  un  pian,  je  perfectionne 
longtemps  le  moule  de  la  statue,  je  l'oublie  et,  quand  je  me  mets 
à  l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave 
un  moment.  C'est  après   de  longs  intervalles  que  j'écris,  et  je 


1.  «  Sainte-Beuve  m'aime...  d  J'aurais  bien  envie  d'ajouter  :  qui  depuis... 
Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  après  la  mort  d'Alfred  de 
Vigny,  l'éminent  critique  a  jugé  de  nouveau  avee  sa  finesse  accoutumée 
et  mis  à  son  rang,  au  premier,  le  poète  de  Moïse,  d'Éola  et  des  Deslinées  : 
mais  la  personne  du  poète  n'est  pas  sortie  de  cette  étude  sans  égratignurc, 
faite,  il  semble,  avec  assez  de  plaisir.  Que  les  amis  d'Alfred  de  Vigny  ne 
s'en  montrent  pas  trop  aflllgcs.  Lui-môme,  s'il  avait  lu  cet  article,  ne  s'en 
fût  pas  vengé  autrement  qu'en  disant  encore  comme  ici,  avec  un  autre 
sourire  seulement  :  *  Sainte-Beuve,  qui  m'aime...  »  (L.  H.) 
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reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni 
écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup  de 
points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  d'Eloa,  et  je  vou- 
lais l'imprimer  à  vingt  exemplaires.  En  faisant  Cinq-Mars,  ie  dis 
à  mes  amis  :  C'est  un  ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire  les 
autres.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  chercher 
à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu  seul 
et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les 
hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande. 
Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 


L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand  on  le 
contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette  immense  cité,  ne 
fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de  choses  s'y  disent!  que  de  cris 
s'y  poussent!  que  de  plaintes  au  ciel!  Et  l'amas  de  pierres 
semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que  serait  cette  terre? 
Que  sommes-nous  pour  Dieu? 


Mardi  soir....  iSSy. 

Aurai-je  la  force  de  l'écrire?  Encore  cela,  ô  mon  Dieu!  afin 
que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et  de  vieillir,  la  faiblesse  humaine 
ne  me  fasse  jamais  oublier  cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais  où 
quelques  signes  consolants  et  divins  me  sont  apparus! 

Mon  Dieu  !  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle  à  vos  pieds, 
je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je  m'y  plonge  tout  entier,  je  veux 
me  remplir  d'elle  uniquement  et  repasser  dans  mon  âme  tous 
les  instants  de  cette  perte  de  ma  mère. 

Paisible  tout  le  jour  et  gaie,  elle  a  embrassé,  en  jouant  avec 
eux,  Henry,  fils  de  mon  beau-père,  et  m'a  dit  qu'il  ressemblait  à 
une  petite  fille;  elle  parlait  avec  gaieté  de  Noël,  Christmas,  et 
du  jour  de  l'an,  disant  qu'elle  me  voulait  à  dîner,  ce  jour-là, 
avec  elle,  et  que  je  ne  devrais  accepter  aucune  invitation.  A 
dîner,  gaie  et  douce,  elle  m'embrasse,  toute  prôte  à  se  coucher. 
Moi,  je  sors  pour  lui  chercher  quelques  petits  cadeaux  pour  le 
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jour  de  l'an.  Je  rentre  à  minuit,  elle  m'entend  passer  et  m'ap- 
pelle. J'y  vais;  elle  se  plaint  d'?voir  trop  chaïul,  puis  trop  froid. 
«  Je  souffre  partout,  disait-elle,  mais  pas  plus  dans  une  partie 
du  corps  que  dans  l'autre.  »  Je  lui  couvre  les  pieds  de  son  édre- 
don  et  je  lui  offre  d'éveiller  Cécilia,  sa  demoiselle  de  compagnie. 
«  Non,  je  ne  veux  réveiller  personne,  »  me  dit-elle.  Je  ne  l'écoute 
pas,  alarmé  de  la  faiblesse  de  son  pouls.  Lydia  se  lève  et  court 
à  elle  avec  sa  clialeur  ordinaire  et  son  cœur  de  fille  dévouée. 
Toutes  deux  la  pressent  de  questions.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  !  —  Une  heure  vient  dans  cette  incertitude.  Elle  était  fâchée 
sérieusement  contre  moi  de  mes  questions  et  de  mon  importu- 
nité  d'avoir  éveillé  tout  le  monde.  Je  monte  faire  lever  encore 
deux  personnes  ;  Julie  et  son  mari  allument  le  feu,  préparent  les 
bains  de  pieds.  Elle  disait  encore  n'avoir  besoin  de  rien.  On  me 
priait  de  me  coucher  et  de  ne  pas  revenir.  J'allais  m'y  rendre, 
quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma  mère,  petits  gémissements 
sourds,  qui  lui  étaient  familiers  pourtant,  me  décident  à  aller 
chercher  moi-même  le  médecin.  Un  quart  d'heure  me  suffit  pour 
le  faire  lever,  habiller,  revenir  avec  moi  et  mon  portier.  Il  monte 
et  entend  ma  mère  dire  très  haut  que  ce  n'est  rien,  que  demain 
elle  sera  mieux. 

«  Voilà,  me  dit-il,  une  voix  forte  qui  annonce  bonne  santé.  » 
]\  entre,  il  était  environ  deux  heures,  il  lui  tâte  le  pouls  et  dit 
de  préparer  bains  de  pieds  et  sinapisme,  écrit  une  ordonnance  de 
looch  avec  lenteur,  me  soutient  que  son  oppression  vient  d'une 
affection  catarrhale,  essaye  de  me  tromper  en  me  parlant  dans 
une  autre  chambre.  Hélas I  mon  Dieu!  c'était  l'agonie.  Je  cours 
à  elle,  je  lui  prends  la  main  et  lui  baise  le  bras  droit.  Elle  pen- 
sait au  médecin,  qui  l'importunait  de  questions,  et  disait  :  «  Je 
ne  veux  pas  le  voir!  »  Un  peu  après,  pendant  que  je  retournais 
le  chercher  dans  la  salle  à  manger,  elle  se  penche  vers  Cécilia  et 
lui  dit  :  «  Ah  !  ma  petite!  la  tète  me  tourne;  nous  ne  nous  pro- 
mènerons pas  demain.  Mon  fils!  où  est  mon  fils?  » 

J'accours;  elle  était  assise  sur  son  lit,  je  lui  baise  le  front,  je 
la  tiens  dans  mon  bras  gauche,  je  serre  sa  main  froide  dans  ma 
main  droite  en  lui  criant:  «  Maman!  maman!  chère  maman, 
un  mot  à  ton  Alfred,  ton  fil.s,  qui  t'aime, qui  t'a  toujours  adorée  I  » 

Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
La  vie  avait  cessé.  —  Je  continuais  de  l'appeler.  L'éther  que  je 
tenais  sous  ses  narines  était  inutile.  Tout  était  fini.  Je  ne  sais 
qui  m'a  soulevé,  j'étais  à  genoux  près  de  son  lit. 
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Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse,  ô  mon 
Dieu?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne  soit  pas  un  pas- 
sager désir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente  ! 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  tendresses  et 
des  adieux  intérieurement  destinés  à  moi,  mais  qu'elle  n'osait 
exprimer  pour  ne  pas  trop  s'attendrir.  Là  sont  mes  consolations 
secrètes.  Ses  mots  échappés  nourrissent  mon  amour  pour  elle  et 
apaisent  un  peu  ma  douleur;  mais  pourquoi  ne  plus  entendre  sa 
voix? 


D'oiî  vient,  hélas!  qu'après  cette  profonde  ardeur  de  mes 
prières,  plus  paisible  que  je  ne  l'étais,  je  reviens  dans  ma  mai- 
son déserte  avec  plus  de  force  pour  contenir  mes  larmes?  Mais 
d'où  vient  aussi  que  mon  cœur  toujours  serré  me  porte  à  la 
chercher  sans  cesse  autour  de  moi,  et  que  je  me  dis  avec  une 
terreur  sans  bornes  :  «  Je  ne  l'ai  plus  i  je  ne  l'ai  plus  !  »  Sommes- 
nous  donc  si  faibles,  que  nos  plus  saintes  prières  ne  puissent 
nous  rien  ôter  des  tendresses  du  sang  et  des  nœuds  de  famille? 
Quand  vous  les  rompez  pour  toujours,  pourquoi  ne  pas  nous 
donner  la  force  de  croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le  croire 
sans  hésiter?... 


1840 

SUR    SOI-MÊME 

La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée  toute  ma 
vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai  arraché  ma  mère 
deux  fois,  elle  devait  mourir;  je  l'ai  reprise  et  conservée  cinq 
ans,  jusqu'à  ce  que  les  forces  vitales  fussent  éteintes  en  elle  en- 
tièrement. Avec  un  beau-père  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu 
honorablement  sans  lui  rien  demander  jamais  une  fois  pendant 
treize  ans,  et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires  de 
fortune,  j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre,  j'ai 
souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader  ma  pensée  et  je 
n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai  réussi  à  prouver  que  l'on  peut 
être  uniquement  poète  ou  homme  de  lettres  et  marcher  de  pair 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  société,  sans  avoir  une 
fortune  considérable  ou  même  ordinaire. 
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Aujourd'hui,  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main,  elle  les  remue 
aux  Indes  et  les  secoue  à  Londres.  Aucune  prudence  iiumaine  ne 
peut  faire  plus  que  je  n'ai  fait:  mon  devoir  est  d'attendre  dans 
rimmobilité.  J'ai  jeté  à  Londres  les  bases  de  l'affaire,  la  justice 
la  dénouera. 


1844 

\' HYÈNE  poème  philosophique. 

Les  bêtes  fauves  suivent  le  voyageur  dans  le  désert.  Tant 
qu'il  marche  et  se  tient  debout,  elles  se  tiennent  à  distance  et 
lèchent  sa  trace  comme  des  chiens  fidèles;  mais,  s'il  bronche, 
s'il  tombe,  elles  se  précipitent  sur  lui  et  le  déchirent.  Quand  il 
est  mort  et  déchiré  par  pièces,  elles  lèchent  son  sang  sur  le 
sable,  ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  que  son  squelette,  et, 
lors  môme  qu'il  ne  reste  plus  que  les  longues  côtes  vides  et 
arrondies  comme  la  carène  d'un  vaisseau  naufragé,  l'hyène  et 
le  tigre  dévorent  son  ombre.  Ainsi  fait  la  multitude  sur  l'homme 
célèbre  et,  moins  que  cela,  sur  tout  homme  éminent. 


DE     MOI-MEME 

Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les  autres  m'a 
toujours  été  trop  peu  important.  Dans  le  moment  même  de  l'ac- 
tion et  de  la  parole,  je  suis  ailleurs,  je  pense  à  autre  chose;  ce 
qui  se  rêve  est  tout  pour  moi. 

Là  est  le  monde  meilleur  que  j'attends,  que  j'implore  de  mo- 
ment en  moment. 

On  est  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son  caractère  et  à 
s'expliquer  \c pourquoi  de  soi-même. 

J'ai  souffert  longtemps  de  cette  tyrannique  distraction.  L'ima- 
gination m'emporte  vers  des  suppositions  délicieuses  et  impos- 
sibles et  rend  ce  que  je  dis  plus  froid,  moins  senti,  parce  que  je 
rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce  que  je  voudrais  m'en- 
tendre  dire  pour^être  plus  heureux. 
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MES  VISITES  A  L'ACADEMIE  i 

ROYER-COLLARD 

Dimanche  3o  janvier  i8/|3. 

En  descendant  de  voiture,  j'ai  fait  porter  ma  carte  de  visite  à 
M.  Royer-Collard  par  une  femme  qui  était  seule  dans  l'anti- 
chambre. Presque  à  l'instant  est  venu  un  pauvre  vieillard,  rouge 
au  nez  et  au  menton,  la  tête  chargée  d'une  vieille  perruque 
noire,  et  enveloppé  de  la  robe  de  chambre  de  Géronte,  avec  la 
serviette  au  col  du  Légataire  universel. 

Voici  mot  pour  mot  notre  conversation  : 

(//  était  debout  et  appuyé  à  demi  coutre  le  mur.) 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je  suis 
en  affaire,  et  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  recevoir;  j'ai  là 
mon  médecin. 

A.  DE  V.  —  Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse  vous 
trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

R.-G.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite  obligée,  je  la 
tiens  comme  faite. 

A.  DE  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous  voulez  ; 
mais  j'aurais  été  bien  aise  d'avoir  votre  opinion  sur  ma  candi- 
dature. 

R.-C.  —  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de  chances... 
/Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  ironique  et  insolent.)  CHANGES  ! 
N'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  parle  à  présent? 

A.  DE  V.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  présent;  je 
sais  seulemeut  comment  je  parle,  et  comment  vous  parlez  dans 
ce  moment-ci. 

R.-C.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  vous-même 
quels  sont  vos  ouvrages. 


I.  Vigny  se  présente  plusieurs  fois  à  l'Académie;  il  fut,  admis  en  i8/!(5. 

CALVET  —  DE  VIGNY.  8 
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A.  DE  V.  —  Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-môme,  si  vous 
ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé  de  lire  les  journaux? 

U.-C.  —  Jamais. 

A.  DE  V.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre,  les 
pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Français  et  les 
livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions  vous  sont  également 
inconnus  ? 

R.-C.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'écrit  depuis 
trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 

(//  voulait  Parler  de  Victor  Hugo.) 

A.  DE  V.,  Prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  négligemment 
sur  son  épaule.  —  Dès  lors,  monsieur,  comment  pouvez-vous  don- 
ner votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opinion  d'un  autre? 

R.-C,  interdit  et  s' enveloppant  dans  sa  robe  de  malade  imaginaire. 
—  Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élections;  je  ne  peux 
pas  vous  dire  comment  je  la  donne,  mais  je  la  donne  enfin. 

A.  DE  V.  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on  donne  sa  voix 
sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-C.  —  Ohl  l'Académie,  elle  est  bonne  personne,  elle,  très 
bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà  dit  à  d'autres,  je  suis  dans  un  âge 
où  l'on  ne  lit  plus,  mais  où  l'on  relit  les  anciens  ouvrages. 

A.  DE  V.  —  Puisijue  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez  sans  doute 
beaucoup? 

R.-C.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

R.-C.  —  Je  relis,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des  ouvrages 
modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  coutume  de  ne  rien  lire. 

R.-C,  assez  mal  à  l'aise.  —  Oh!  c'est  possible,  monsieur,  c'est 
vraiment  très  possible. 

A.  DE  V.,  marchant  vers  la  porte  et  mettant  son  manteau.  —  Mon- 
sieur, il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre  pour  que  je  ne 
veuille  pas  vous  y  retenir  longtemps  ;  j'ai  peu  l'habitude  de  cette 
chambre-là. 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous  y  rece- 
voir. 

A.  DE  V.  —  N'importe,  monsieur,  c'est  une  fois  pour  toutes. 
Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse  connaître  mos 
œuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre  quartier,  ou  en  Rus- 
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sie,  dans  les  traductions  russes  ou  allemandes,  sans  que  je  vous 

dise  :  «  Mes  enfants  sont  charmants,  »  comme  le  hibou  de  La 

Fontaine. 

(Ici,  Alfred  de  Vigny  ouvre  la  porte,  Royer-Collard  le  suivant  toujours. 

R.-C-,  pour  revenir  sur  ses  paroles.  —  Eh  I  mais  je  crois  qu'il  y 
aura  deux  élections. 

A.  DE  V.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

H  -G.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  saurais-je? 

A.  DE  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et  que  je  n'en 
suis  pas;  je  sais  seulement  que  je  me  présente  au  fauteuil  de 
M.  Frayssinous. 

R.-C.  —  Et  quelles  autres  personnes? 

A.  DE  V.  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  et  ne  dois  pas  le  savoir. 
(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son  chapeau  et  sort  sans  le  saluer  ;  tandis 
que  Royer-Collard  reste  tenant  la  porte  et  disant  :  «  Monsieur,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  »j 

Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu  son  jour  de 
célébrité. 

Jusqu'ici,  plusieurs  académiciens  me  donnent  une  bonne 
comédie;  ils  ne  l'écriraient  pas  si  bien  qu'ils  me  la  jouent  sans 
le  savoir. 


CHATEAUBRIAND 

3  mai. 

Il  était  seul  à  écrire  dans  son  cajbinet,  onze  heures  du  matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant,  de  son  attitude  infirme  ;  il 
était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordinaire  d'où 
ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et  pendaient  à  quatre  pouces 
de  distance.  Ses  jambes  fort  courtes,  ses  épaules  hautes  et  la 
droite  très  grosse,  sa  tête  énorme  et  son  nez  long  et  pointu;  — 
ses  manières  pleines  de  bonne  grâce  du  monde. 

«  Eh  bien,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  vous  présentez  pour 
l'Académie?  Vous  êtes  le  plus  beau  nom  d'à  présent,  vous  avez 
réussi  dans  tous  les  genres  et  vous  êtes  le  seul  ayant  des  succès 
aussi  sûrs  de  poème,  de  théâtre  et  de  livres  historiques  et  de 
philosophie.  Votre  place  est  à  l'Académie  et  vous  devez  y  être 
un  jour,  et  un  jour  prochain.  » 

Ici,  j'ai  pris  la  parole. 
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«  Ce  jour-là,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  serait  peut-être  déjà 
arrivé,  si  j'avais  voulu  me  présenter,  et  j'en  ai  été  vivement 
sollicité  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  les  moins  célèbres  de 
l'Académie.  Mais,  ici,  j'aurais  trouvé  quelque  convenance  à  rem- 
placer monseigneur  d'Hermopolis  ;  j'aurais  aimé  à  parler  de  sa 
vie,  et  je  l'aurais  fait  avec  sympathie,  moi  qui  n'ai  servi  que 
sous  la  cocarde  blanche.  Je  ne  sais  s'il  conviendra  bien  que  cet 
éloge  soit  fait  par  M.  Pasquier,  qui  n'a  cessé  de  le  combattre  et 
de  le  poursuivre.  » 

Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses  petites  jambes 
sous  sa  chaise.  Il  rougissait  comme  un  enfant,  visiblement  très 
embarrassé. 

«  Eh  I  monsienr,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien  raison,  M.  Pas- 
quier n'a  rien  que  d'hostile  à  cette  mémoire-là.  M.  Pasquier  n'a 
rien  de  commun  avec  les  lettres;  mais  je  le  connais  depuis  qua- 
rante ans,  il  voit  souvent  madame  de  Chateaubriand,  il  est  fort 
aimable  avec  nous.  » 

Puis,  en  souriant  : 

«  D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on  n'oublie  pas  de  ces 
services-là. 

—  Il  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit. 

—  Ohl  j'y  tiens  peu,  et  je  n'irais  pas  à  cette  élection,  si  je  ne 
devais  pas  voter  pour  le  second  fauteuil  en  même  temps  et  mon 
pauvre  Ballanche;  il  y  a  soixante  ans  que  je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis-je;  mais  la  meil- 
leure façon  de  lui  assurer  le  second  fauteuil  est  de  ne  pas  nom- 
mer M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  causerez  une  lutte 
très  longue  et  très  obstinée  dans  l'Académie.  —  J'irai,  et  nous 
verrons  dans  le  combat  ce  qui  peut  arriver.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
y  ait  dans  le  combat  telle  combinaison  possible  qui  amène  des 
chances  pour  vous;  —  d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  parole  pour 
toutes  les  élections  futures  ;  vous  êtes,  je  le  répète,  le  plus  beau 
nom  actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne,  et  j'espère  que, 
d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  une  place  vacante. 

—  Vous  pourriez  l'attendre,  vous;  mais  nous?...  » 

Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  do  sa  main  gauche  et  s'est  tordu 
douloureusement  sur  son  fauteuil;  ce  bras  droit  était  paralysé 
et  il  le  soulevait  avec  l'autre  bras.  En  ce  moment,  avec  son  dos 
voûté  et  son  air  morose,  il  me  rappela  Keau  lorsqu'il  jouait  cette 
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scène  de  Shakspeare  où  Richard  III  gémit  de  ce  qu'une  sorcière 
a  jeté  un  sort  sur  son  bras. 

*  Nous  avons  trop  vécu;  les  liommes  de  mon  âge  doivent  vous 
faire  place,  messieurs,  c'est  juste;  nous  devons  disparaître  de 
la  scène,  nous  l'avons  occupée  trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je 
suis  tout  prêt,  moi;  la  Providence  n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh  I  grand  Dieu  I  monsieur,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y  ait  plutôt 
plus  d'Académie  que  de  voir  un  homme  comme  vous  regardé 
de  côté  par  ceux  qui  épient  sa  place,  k 

11  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau;  je  me  levai  en  lui  répé- 
tant que  je  me  contentais  de  la  promesse  qu'il  me  donnait  pour 
les  places  à  venir,  que  j'espérais  qu'elles  tarderaient  et  que  je 
les  attendrais  fort  patiemment.  —  Il  m'a  reconduit  en  me  répé- 
tant qu'on  ne  savait  pas  ce  que  la  lutte  amènerait,  qu'il  irait  et 
qu'il  me  répétait  sa  parole. 


FRAGMENTS    DE    MEMOIRES 

Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toutes  sortes  de 
maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et  dirigea  mieux  encore.  Elle 
avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  père,  et  l'a  toujours  con- 
servée, tandis  que  mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'une  ma- 
ternelle tendresse.  J'eus  ainsi  une  famille  complète  et  parfaite; 
seulement,  les  termes  de  cette  somme  de  qualités  étaient  ren- 
versés. —  La  vitesse  avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce  qu'on 
entassait  dans  ma  mémoire  d'histoire,  de  géographie,  d'éléments 
de  la  langue,  des  mathématiques,  du  dessin,  de  la  musique,  de 
tous  les  principes  d'arts  et  de  sciences,  fit  que  le  temps  le  plus 
malheureux  de  ma  vie  fut  celui  du  collège,  parce  que,  devançant 
mes  compagnons  dans  les  études,  ils  étaient  humiliés  de  se  voir 
inférieurs  à  un  plus  jeune  et  me  prenaient  en  haine.  Cela  me 
rendit  sombre,  triste  et  défiant. 

L'Élysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution  jusqu'au  temps 
où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une  maison  louée  à  des  particuliers, 
comme  toutes  celles  de  Paris.  Mon  père  y  demeura  six  mois,  et 
j'y  fus  élevé  jusqu'au  temps  où  j'entrai  au  collège.  Je  me  sou- 
viens encore  du  jour  où  mon  père  revint  triste  et  les  larmes  aux 
yeux,  venant  d'apprendre  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes  politiques;  ce 
n'était  pas  mal  commencer.   L'horreur  de  cet  assassinat  passa 
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du  front  de  mon  père  dans  mon  cœur,  et  me  fit  considérer  Napo- 
Jéon  comme  j'aurais  fait  de  Néron.  Cette  impression,  cultivée 
tous  les  jours  en  moi,  ne  s'affaiblit  que  lorsque  je  connus  assez 
sa  vie  et  l'histoire  pour  mesurer  cette  grandeur  contemporaine. 

Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa  donc  mon  âme 
dès  l'enfance.  Dans  l'intérieur  du  collège,  j'étais  persécuté  par 
mes  compagnons;  quelquefois  ils  médisaient  : 

«  Tu  a  un  de  à  ton  nom  ;  es-tu  noble?  » 

Je  répondais  : 

«  Oui,  je  le  suis.  » 

Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  maudite,  et  cela 
me  rendait  sombre  et  pensif  ^. 

Revenu  le  soir  chez  mon  père,  j'y  trouvais  une  conversation 
élevée,  élégante,  pleine  de  connaissances  des  choses  et  des 
hommes,  le  ton  du  meilleur  monde,  mais  la  haine  du  temps 
actuel  et  le  blâme,  le  mépris  du  pouvoir,  de  l'Empire,  des  par- 
venus et  de  l'empereur  lui-même.  Les  conversations  du  temps 
passé  et  des  hommes  du  monde  qui  avait  beaucoup  vu  et  beau- 
coup lu  m'étendaient  les  idées;  mais  leurs  chagrins  me  ser- 
raient le  cœur.  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que  je  n'ai 
rien  oublié  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis  que 
je  suis  au  monde.  J'emportais  donc  pour  toujours  le  souvenir  des 
temps  que  je  n'avais  pas  vus,  et  l'expérience  chagrine  de  la  vieil- 
lesse entrait  dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  remplissait  de  dé- 
fiance et  d'une  misanthropie  précoce. 

Revenu  au  collège,  je  trouvais  dès  le  point  du  jour  l'hostilité 
de  mes  grands  camarades,  qui  s'indignaient  de  voir  des  prix 
d'excellence  donnés  constamment  à  un  petit  garçon  dont  le  corps 
ressemblait  par  sa  délicatesse  à  celui  d'une  petite  fille.  Ils  me 


I.  Et  cependant  mon  père,  avec  son  esprit  juste  et  charmant,  m'avait, 
du  premier  coup,  donné  l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et  en  avait  à 
jamais  en  moi  détruit  le  faux  orgueil. 

Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
la  noblesse?  »  Il  sourit,  m'assit  sur  ses  genoux  et  pria  ma  mt-ro  de  lui 
donner  un  volume  de  M'"*  de  Sévigné.  «  Voici,  me  dil-il,  voici  la  vérité 
dans  une  chanson  de  M.  de  Coulanges  à  M"'«  de  Sévigné,  quand  on  dis- 
putait sur  l'ancienneté  d'une  famille  : 

a  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  tous  conduit  notre  charrue  : 

a  L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée, 

a  Voil5  loule  la  différenco.  » 
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prenaient  le  pain  de  mon  déjeuner,  et  je  n'en  rachetais  la  moitié 
qu'à  la  condition  de  faire  le  devoir,  le  théine  ou  V amplification 
âe  quelque  grand,  qui  m'assurait  à  coups  de  poing  la  conserva- 
lion  de  cette  moitié  de  mon  pain.  11  prenait  l'autre  pour  son 
droit,  le  thème  en  sus,  et  je  déjeunais.  11  y  eut  des  mois  entiers 
où  je  m'en  pris  à  moi  de  ces  petits  malheurs,  et,  calculant  que 
la  force  de  ce  que  je  faisais  était  cause  de  cette  place  qui  m'était 
donnée  parmi  ceux  qui  me  suipassaient  en  âge  et  en  force  de 
corps,  je  résolus  de  travailler  mal,  préférant  les  punitions  des 
maîtres  aux  mauvais  traitements  des  élèves,  et  espérant  être 
retiré  chez  mes  parents.  Je  réussis  à  cela,  et,  après  quelques 
années  de  seconde  et  de  rhétorique  employées  à  mal  apprendre 
le  grec  et  le  latin,  je  revins  sous  le  toit  paternel  travailler  réel- 
lement au  milieu  d'une  bibliothèque  qui  faisait  mon  bonheur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une  petitesse  à 
faire  pitié,  que  pour  vous  donner  un  exemple  de  plus  de  ces 
chagrins  d'enfant  qui  laissent  dans  l'homme  une  teinte  de  sauva- 
gerie difficile  à  effacer  durant  le  reste  de  sa  vie.  Ces  peines, 
qu'on  prend  fort  en  mépris,  sont  proportionnées  à  la  force  de  l'en- 
fant, la  dépassent  quelquefois  et  jettent  une  couleur  sombre  sur 
tout  l'avenir. 

11  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes  d'hommes, 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent.  J'ai  toujours  été  si  convaincu 
de  cette  vérité,  que  je  l'ai  mise  dans  la  bouche  de  Bonaparte  S 
afin  que  le  prestige  de  ce  nom  m'aidât  à  la  consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu 
vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette  destinée  qui 
ne  devait  pas  être  la  mienne  me  révoltait  toujours  intérieure- 
ment. 

Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me  fis  à  moi- 
môme,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus  libre  de  suivre  à  bride 
abattue  le  vol  rapide  de  mon  imagination  insatiable.  Je  dévorais 
un  livre,  puis  un  autre  ;  je  traduisis  Homère  du  grec  en  anglais, 
et  un  vieux  précepteur  que  j'avais,  l'abbé  Gaillard,  je  ne  sais  s'il 
existe  encore,  comparait  ensuite  ma  traduction  à  celle  de  Pope. 
Puis  je  me  passionnai  pour  les  raatliématiques,  et,  voulant  entrer 
à  l'École  polytechnique,  je  fus  en  peu  de  temps  en  état  de  passer 
les  examens.  Je  m'essayais  aussi  à  écrire  des  comédies,  des 


I .  Servitiuk  cl  Grandeur  MilUaires. 
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fragmonts  de  romans,  des  récils  de  tragédie;  mais  tout  cela 
était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait  dans 
UDtre  langue  par  les  grands  écrivains  classiques,  et,  cette  res- 
semblance me  devenant  insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ 
ce  que  j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement, 
ayant  vite  milri  mes  idées  et  n'en  trouvant  pas  encore  la  forme. 
Cependant,  je  sentais  en  moi  un  invincible  désir  de  produire 
quelque  chose  de  grand  et  d'être  grand  par  mes  œuvres.  Le 
temps  me  paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une  idée  neuve  et 
féconde.  Toujours  mécontent  de  celles  qui  s'offraient  à  mon 
esprit,  las  d'une  méditation  perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais 
mes  forces,  je  sentis  la  nécessité  d'entrer  dans  l'action,  et,  n'hé- 
sitant pas  à  me  jeter  dans  les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait  toute 
ma  vie,  je  voulus  être  officier,  et  pressai  tellement  mon  père  de 
se  hâter  de  me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour  môme  les 
démarches  qu'il  fallait  pour  cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement,  la  science 
de  ses  officiers,  s'accordaient  avec  mon  caractère  et  mes  habi- 
tudes. Je  désirai  y  entrer,  et  j'allais  être  présenté  à  l'École 
polytechnique,  lorsque,  la  bataille  de  Paris  ramenant  les  Bour- 
bons, l'armée  s'ouvrit  à  moi  plus  rapidemeiit,  et  j'y  pris,  encore 
enfant,  une  place  assez  élevée,  ayant  tout  à  coup  le  grade  de 
lieutenant  de  cavalerie  ;  je  devais  le  garder  longtemps. 


II 
Correspondance. 

A    SAINTE-BEUVE 

A.  de  Vigny  félicite  Sainle-Beuve  pour  son  Tableau 
de  la  Poésie  au  X\  r  siècle  en  des  termes  quelque  peu 
excessifs  oii  apparaît  son  amitié  fort  vive  pour  le  cri- 
tique poète. 

Bellefoiitaine,  8  août  1S38. 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  que  j'ai  de  vous  parler  de  votre 
beau  livres  et,  en  vérité,  comme  je  ne  cesse  de  causer  avec 


I.   «  A    pinpos  ilo    mon   Tuilcau  de  la  Poésie  nu  \]'I»   sitcU  cl  do  uion 
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VOUS  tous  les  jours  depuis  que  je  suis  à  la  campagne,  je  puis 
aussi  bien  continuer  par  écrit  cette  douce  conversation.  Oui 
vraiment,  je  ne  peux  quitter  votre  ouvrage  que  pour  en  parler 
et  aller  dire  à  tout  le  monde  :  Avez-vous  lu  Baruch  ?  et  ensuite 
je  m'enferme  avec  vous  ou  bien  je  vous  emporte  sous  une 
allée  ou  je  marche  tout  seul,  et  je  frappe  sur  le  livre  et  je 
jette  des  cris  de  plaisir  à  me  faire  passer  pour  fou.  C'est 
une  chose  certaine,  que  le  vrai,  quand  je  le  vois,  me  transporte 
hors  de  moi  ;  je  le  rencontre  comme  un  ami  intime,  et,  dans 
tout  ce  que  vous  dites,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  d'une  admirable 
justesse. 

Je  m'étonne  souvent  que  lorsqu'il  paraît  de  ces  sortes  de 
livres,  il  ne  se  fasse  pas  entendre  un  grand  cri  de  toute  la  France, 
comme  d'un  seul  homme  qui  dirait  :  Ah!  c'est  cela!  enfin!  ou 
quelque  chose  de  ce  genre,  comme  aussi  :  Quels  vers  parfaits! 
après  avoir  lu  les  vôtres  à  la  Rime  ou  votre  rondeau  Ro7isar- 
delet,  pour  dire  comme  lui.... 

Le  poète  dit  ensuite  à  son  ami  tout  le  plaisir  qu'il 
a  éprouvé  à  relire  les  vers  de  Ronsard  dans  un  cadre 
qui  les  explique  et  en  fait  sentir  toute  la  saveur. 

Dès  que  je  cesse  de  lire  votre  prose  rêveuse  et  si  spirituelle, 
je  voudrais  en  causer  aussi  avec  Ronsard  lorsqu'il  arrive  à  son 
tour,  et  ceci  me  gêne  un  peu.  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  parler 
de  vous,  comme  s'il  devait  vous  sentir  à  son  côté.  —  Quel  ser- 
vice vous  rendez  aux  lettres  en  relevant  et  rattachant  ces 
anneaux  perdus  ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poètes! 

Je  ne  puis  croire  que  vous  résistiez  à  nous  donner  un  choix 
semblable  de  la  Pléiade  et  de  sa  queue,  ainsi  entrelacé  de  prose 
et  de  poésie  de  vous-même;  je  le  souhaite  de  toute  mon  âme. 
Vous  avez,  en  une  seule,  les  cent  poitrines  de  fer,  et  je  voudrais 
bien  vous  devoir  cette  poésie,  et  le  pouvoir  de  me  parer  d'elle 
au  dimanche  car  on  ne  sait  où  l'aller  cueillir.... 

Alfred  de  Vigny. 


Choix  des  Poésies  de  Ronsard.  Preuve  aussi  qu'il  était  de  ce  qu'on  a  appelé 
le  Cénacle,  plus  qu  il  n'en  a  voulu  convenir  plus  lard  »  {Note  de  Sainte- 
Beuve  . 
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A     B  H  I  Z  E  U  X 


Dans  celte  lellre,  une  des  plus  importantes  de  celles 
qui  nous  ont  été  conservées,  A.  de  Vigny  se  raconte 
lui  même  à  son  ami  le  plus  cher.  Il  lui  parle  d'abord 
de  son  père. 

2  août  i83i . 

C'était  un  spirituel  vieillard,  courbé  par  ses  blessures  de  la 
guerre  de  Sept  Ans,  n'ayant  conservé  de  ses  trois  fils  que  moi, 
de  sa  fortune  que  moi,  de  sa  famille  nombreuse  que  moi.  Il  avait 
e-j  sept  frères,  la  Révolution  les  avait  tués;  son  père  était  im- 
mensément riche  en  terres  de  Beauce,il  avait  presque  tout  perdu. 

Puis  il  fait  un  tableau  de  son  éducation. 

—  Il  m'éleva  à  Paris  :  le  matin,  le  collège  bien  triste  et  bien 
froid  qui  m'instruisait  peu  et  me  faisait  mal  par  mille  douleurs  et 
mille  afflictions  ;  le  soir,  ma  famille  qui  me  consolait  par  une  con- 
versation d'autrefois';  des  vieillards  élégants  et  bons;  les  histoires 
de  Paris,  Versailles  et  les  provinces,  les  souvenirs  de  Louis  XVI, 
et  tout  cela  à  travers  la  gloire,  toujours  maudite  de  l'Empire, 
mais  toujours  admirée  par  chacun.  Des  hommes  d'un  esprit 
étendu,  vieux  amis  que  j'ai  encore  à  soigner,  comme  si  mon 
père  me  les  eût  légués,  des  femmes,  toutes  maternelles  pour 
moi,  me  montraient  ainsi  par  leur  bon  ton  qu'il  y  avait  de  meil- 
leures leçons  à  recevoir  que  celles  du  matin  et  le  soir  me  le 
faisait  prendre  en  haine.  —  Cependant  les  bulletins  de  Wagram 
et  d'Eylau  se  lisaient  à  haute  voix  à  la  pension,  on  me  menait 
au  tambour,  mes  amis  étaient  hussards  et  cuirassiers;  cela 
monte  la  tête.  Je  voulus  quitter  le  collège.  Je  m'enfonçais  dans 
les  logarithmes  et  toutes  les  mathématiques  pour  entrer  à  l'École 
polytchnique  ;  j'allais  me  jeter  dans  l'artillerie  avant  l'âge  de  la 
conscription.  Vint  1814;  me  voilà  mousquetaire  à  seize  ans.  Ce 
n'est  que  cela  !  me  dis-je,  après  avoir  mis  mes  épaulettes.  Ce 
n'est  qu8  celai  —  J'ai  dit  ce  mot-là  depuis  de  toute  chose,  et  je 
l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma  tristesse,  née  avec  moi,  il  est  vrai, 
mais  pas  si  profonde  qu'à  présent,  et  au  fond  assez  douce  et 
pleine  de  commisération  pour  mes  frères  de  douleur,  pour  tous 
les  prisonniers  de  cette  terre,  pour  tous  les  hommes... 
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A.  de  Vigny  explique  à  son  ami  comment  son  atti- 
tude réservée  et  digne  parut  une  opposition  perma- 
nente à  tous  les  ministères  et  l'empêcha  de  monter  en 
grade.  Seule  la  poésie  pouvait  le  consoler  des  déboires 
du  métier  militaire. 

Avec  une  indifférence  cruelle,  le  Gouvernement,  à  la  lète 
duquel  se  succédaient  mes  amis  et  jusqu'à  mes  parents,  ne 
me  donna  qu'un  grade  pendant  treize  ans,  et  je  le  dus  à 
l'ancienneté  qui  me  fit  passer  capitaine  à  mon  tour.  Il  est  vrai 
que,  dès  qu'un  homme  de  ma  connaissance  arrive  au  pou- 
voir, j'attends  qu'il  me  ciierche  et  je  ne  le  cherche  plus.  J'étais 
donc  bien  déplacé  dans  l'armée  et  je  portais  la  petite  Bible  que 
vous  avez  vue  dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  compagnie.  J'avais 
E/oa,  j'avais  tous  mes  poèmes  dans  ma  tête,  ils  marchaient  avec 
moi,  par  la  pluie,  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à 
Nemours  et  à  Pau,  et  quand  on  m'arrêtait,  j'écrivais.  J'ai  daté 
chacun  de  mes  poèmes  du  lieu  où  se  posa  mon  front.  Depuis  la 
guerre  d'Espagne,  Cinq-Mars  vivait  dans  ma  tête;  j'étais  comme 
le  Jésus  de  Manzoni,  se  souvenant  de  l'avenir,  et  ce  livre  à  venir, 
je  n'avais  pas  le  temps  de  l'écrire. 


A    PHILIPPE    BUSONI 

Busoni  est  un  ami  intime  de  Vigny  ;  c'est  l'ami 
complaisant  sur  qui  on  peut  toujours  compter  et  à  qui 
on  peut  tout  dire.  Vigny  lui  écrit  toujours  à  cœur 
ouvert  et  il  lui  parle  souvent  de  sa  petite  fille  Glotilde 
qu'il  chérissait  particulièrement.  Dans  cette  lettre  qui 
vient  du  Maine-Géraud,  il  lui  dit  sa  joie  d'avoir  quitté 
Paris  qui  est  en  proie  à  la  Révolution. 

Au  Maine-Giraud,  près  da  Blanzac  (Charente). 

Vendredi,  ii  août  18^8. 

Il  ne  fautpas  se  le  dissimuler,  voici  l'assassinat  qui  revient  dans 
nos  mœurs  comme  au  temps  des  italiens  Médicis  et  des  guerres 
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(le  religion  I  Les  armes  lâches  comme  le  fusil  à  vent,  et  la  balle 
empoisonnée  sont  remis  en  usage.  Paris,  qui  donne  ou  peut 
donner  le  Irùiie  momentané  aux  factions,  semble  maudit  et  des- 
tiné à  être  le  cirque  où  bien  des  bêtes  féroces  vont  se  déchirer. 
—  11  faut  écarter  les  femmes  de  ces  horreurs,  si  on  en  a  l'occa- 
sion.—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  surpris  de  ne  plus 
rencontrer,  hors  des  barrières  de  Paris,  ces  visages  sombres 
ou  haineux,  au  regard  de  loup,  qui  le  remplissent  à  présent  t 
Mais  en  avançant  sur  les  grandes  routes,  combien  je  mesurai 
l'étendue  de  notre  misère   de   Paris,  à  l'élonnement  que  me 
causa  la  vue  des  belles  campagnes  I   Partout  les  moissonneurs 
de  Léopold  Robert  assis  sur  leurs  gerbes,  de  beaux  vieillards  en 
longs  cheveux  blancs,  entourés  de  leurs  vigoureux  enfants  la 
serpe  à  la  main,  et  souriant  à  leurs  grands  bœufs  surchargés 
d'épis,  aux  voyageurs  qu'ils  saluent,  au  soleil  qu'ils  bénissent  ! 
On  ne  désespère  plus  de  la  France,  quand  on  voit  que,  malgré 
nos     malheurs,    ces  populations    saines    sont    au    travail    et 
vivent  en  paix,  en  santé,  en  force;  seulement  indignés  contre 
Paris,   gardant   leurs   meules  l'arme  au  bras,  et  traquant  les 
malfaiteurs  fuyards  comme  des  bêtes  fauves  dans  un  rayon  de 
trente  lieues  de  Paris.  —  Plus  loin  la  paix  et  le  travail,  et  la 
joie  des  moissons  et  des  vendanges!  C'est  ce  que  je  vois  en  ce 
moment  môme  chez  moi,  dans  ma  chaumière  du  Maine-Giraud. 
Nos  blés  sont  tous  dans  les  granges;  je  fais  établir  et  perfection- 
ner une  distillerie  d'eau-de-vie,  puisque  nos  raisins  produisent 
le  cognac  le  plus  pur,  et  vous  pouvez  m'écrire  comme  à  P.  Cou- 
rier ;  à  Alfred  de  Vigny,  vigneron.  Je  viens  au  secours  de  nos 
laboureurs  et  de  nos  métayers  dont  je  rends  les  maisons  plus 
saines  en  y  mettant  des  parquets  de  bois  de  chêne.... 


A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  i5  septembre  i85o. 

La  Vicomtesse  du  Plessis,  cousine  de  Vigny,  était 
pour  lui  une  amie  1res  chère.  Elle  avait  l'esprit  fin  et 
prompt  et  il  faisait  grand  cas  de  son  jugement.  Les 
lettres  qu'il  lui  écrit  sont  soignées,  pleines  de  traits 
délicats.    A  propos  de  Balzac  qui  vient  de  mourir,  il 
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parle  ici  de  la  femme  du  romancier,  puis  il  apprécie 
l'écrivain. 

Je  ne  l'avais  vu  que  trois  fois  dans  ma  vie,  mais  j'ai  toujours 
estimé  eu  lui  la  persévérance  et  l'obstination  de  ses  travaux, 
malgré  la  nature,  qui  ne  lui  avait  donné  aucune  facilité,  malgré 
le  public,  qui  avait  dédaigné  ses  premiers  ouvrages.  —  Je  le 
rencontrai  d'abord  imprimeur  ;  et  comme  tel  il  me  communiquait 
les  épreuves  de  la  seconde  édition  de  Cinq-Mars.  C'était  un 
jeune  homme  très  sale,  très  maigre,  très  bavard,  s'embrouillant 
dans  tout  ce  qu'il  disait,  et  écumant  en  parlant  parce  que  toutes 
ses  dents  d'en  haut  manquaient  à  sa  bonche  trop  humide.  —  Il 
y  a  six  ans  environ,  j'étais  allé  entendre  à  la  Chambre  dos 
députés  la  discussion  sur  la  loi  de  la  propriété  littéraire.  Une 
voix,  venue  du  fond  de  la  tribune  où  j'étais,  me  dit  :  <■  Eh 
bien  I  Monsieur  de  Vigny,  les  poètes  seront  donc  toujours, 
comme  l'a  dit  votre  Chatterton,  des  pariai  intelligents?  »  Je 
me  retourne  et  je  vois  que  ces  paroles  sortent  d'une  bouche  dont 
les  dents  étaient  les  mieux  rangées  du  monde,  d'une  poitrine 
forte,  d'un  corps  très  gros  et  très  gras,  d'une  tête  joufflue  et 
toute  rouge.  Il  me  fit  remarquer  que  nous  étions  les  seuls  pré- 
sents parmi  les  poètes  et  les  écrivains,  qui  étaient  tous  en  cause. 

—  Est-ce  surprenant,  dis-je,  à  une  époque  où  chacun  s'aban- 
donne et  rit  de  lui-même,  en  demandant  pardon  de  la  liberté 
grande  qu'il  prend  d'être  quelque  chose? 

Je  ne  le  revis  plus,  si  ce  n'esta  l'enterrement  de  mon  pauvre 
ami  Charles  Nodier,  le  plus  poétique  des  savants.  Il  me  suivait 
en  tournant  autour  de  la  bière  drapée  de  noir.  Je  lui  passai  le 
goupillon.  Je  pensais  en  moi-môme  :  Ainsi  un  jour,  je  vous 
passerai  la  palme  académique.  Il  ne  me  parla  pas  non  plus,  mais 
j'affirme  qu'il  me  comprit  et  que  son  regard  me  répondit  :  Qui 
sait  ?  car  il  sourit  avec  un  peu  de  mélancolie  en  secouant  la 
tête.  Quoi  de  plus  inutile,  mon  amie,  que  les  paroles  pour  ceux 
qui  savent  voir,  n'est-ce  pas? 

Vigny  philosophe  avec  tristesse  sur  la  mort  de 
Balzac.  C'est  une  habitude  chez  lui  d'extraire  de  chaque 
événement  toute  la  mélancolie  qu'il  contient.  Dans 
une  autre  lettre  adressée  à  la  même  Vicomtesse  du 
Plessis,  il  raconte  sa  triste  vie,  liée  au  sort  de  sa  femme, 
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toujours  malade  et  toujours  inconsolable.  Cette  lettre 
contient  quelques-unes  des  lignes  les  plus  attristées 
que  Vigny  ait  jamais  écrites. 


A    LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Mainc-Giraull.  le  ii  mars  iSSa. 

Les  malles  étaient  faites,  nous  partions  pour  Paris,  lorsque 
votre  pauvre  cousine  est  encore  devenue  malade,  et  moi  inquiet, 
tourmenté  de  cette  fièvre  qui  revient  encore  sans  motif,  sans 
raison,  sans  prétexte,  on  ne  sait  pourquoi.  Elle  va  et  vient 
comme  le  vent,  s'en  retourne  et  reparaît.  Les  saignées  affai- 
blissent et  n'y  font  rien.  Les  médecins  changent  les  noms  de  la 
maladie  et  vont  du  grec  au  latin  sans  plus  de  motifs  aussi,  je 
crois.  Moi,  je  multiplie  les  consolations,  les  distractions,  les 
lectures,  les  soins  ;  et,  quand  tout  a  réussi,  mon  château  de 
cartes  s'écroule  tout  d'un  coup.  C'est  le  rocher  de  Sisyphe 
que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de  retomber.  Je  donne  de  la  vie 
et  du  courage  à  tout  ce  qui  m'entoure,  j'y  dépense  tout  ce  qu'il 
y  a  de  joie  naturelle  et  primitive  dans  mon  caractère  ;  mais 
ensuite  quand  je  suis  seul  comme  en  ce  moment  à  minuit, 
écrivant  sous  ma  lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts  sont  le  seul 
bruit  de  ma  solitude,  la  tristesse  remonte  à  mon  cœur  et  le  serre 
plus  fort  qu'il  ne  faudrait.  —  Heureusement  il  y  a  en  moi 
beaucoup  de  force,  mais  il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  m'en 
demande  ;  et  c'est  ce  qui  arrive.  J'écris  à  Paris  des  consolations 
pour  des  peines  de  natures  bien  différentes,  et  causées  par  des 
événements  bien  divers.  Il  me  semble  quelquefois  que  j'aurais 
par  ma  présence  empêché  la  mort  des  amis  que  je  viens  de 
perdre,  et  quelle  puérilité  à  moi  ?  Qu'y  aurais-je  fait  ? 

Ce  qui  l'attriste  plus  que  tout  c'est  de  n'être  pas 
compris  ;  la  banalité  des  propos  dont  on  l'accable  est 
pour  lui  un  tourment. 


Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  les  questions  de  tout  le 
monde  ;  je  me  sens  bien  le  courage  des  upporter  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  dans  ma  vie,  mois  non  de  le  raconter.  Dites  à  une  garde- 
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malade  de  vous  écrire  sa  vie  d'une  année,  je  la  défie  de  ne  pas 
succomber  à  cette  tâche.  —  Dans  les  intervalles  de  mes  angoisses, 
j'écris,  et  j'ai  ici  dans  mon  ermitage  bien  des  volumes  à  impri- 
mer quand  la  pauvre  folle  de  France  pourra  se  remettre  à  lire 
et  à  écouter.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  publier,  et  j'écris  toujours; 
mais  le  public  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne  régulièrement  des 
morceaux  de  papier  imprimés,  et  je  n'aime  pas  les  écrivains 
qui  se  mettent  en  coupe  réglée  comme  un  bois  de  chêne.... 

Et  le  poète  se  laisse  aller  à  raconter  ses  travaux.  Ces 
confidences  le  soulagent  et  lui  font  oublier  son  malheur. 
Mais  sa  femme  est  là,  malade,  près  de  lui,  et  il  s'in- 
terrompt pour  aller  la  voir. 


Je  vous  ai  quittée  un  moment  pour  aller  voir  Lydia,  dont  la 
fièvre  ne  diminue  pas.  Je  vais  rester  auprès  d'elle  une  partie  de 
la  nuit,  puis  la  garde-malade,  puis  sa  femme  de  chambre 
jusqu'au  jour. 

Bonsoir.  Priez  un  peu  pour  nous. 

Longue  à  guérir,  mais  sans  danger,  tel  est  le  caractère  de 
cette  maladie,  selon  tous  les  médecins,  qu'il  faut  croire  en  cela. 
—  Je  veux  vous  le  dire  afin  que  vous  sachiez  bien  que  vous 
n'avez  à  me  plaindre  que  de  la  vie  de  prisonnier  qu'il  me  faut 
mener,  vie  tout  à  fait  semblable  à  celle  d'un  naufragé  de  la 
Méduse,  affamé  et  sortant  du  radeau,  à  qui  l'on  mesure  goutte 
à  goutte  le  bouillon  et  le  lait  de  peur  qu'il  ne  se  tue  en  man- 
geant. Plaignez-moi  donc,  mais  sans  vous  inquiéter  dans  votre 
cœur,  que  je  connais  si  bon  et  si  parfait  pour  moi.  Plaignez- 
moi  surtout  d'une  captivité  qui  fait  que  mon  pauvre  cœur  à 
moi,  je  ne  puis  jamais  suivre  un  de  ses  mouvements.  Aujour- 
d'hui ils  m'auraient  emporté  près  de  vous,  n'en  doutez  pas. 

C'est  à  la  même  vicomtesse  du  Plessis  que  Vigny, 
après  la  mort  de  sa  femme,  le  2  avril  i863,  confia  sa 
douleur  avec  le  secret  de  sa  vie,  ce  secret  qui  lui  fait 
tant  d'honneur. 

Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  à  Montmartre  et 
il  a  fallu  V  faire  trois  sortes  de  travaux  :  l'exhumation  et  l'inhu- 
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mation  nouvelle  des  cendres  de  ma  mère,  creuser  plus  profon- 
dément son  caveau  dans  la  terre,  former  au-dessus  un  second 
caveau  et  y  descendre  cette  chère  enfant  que  depuis  1825  je 
préservais  de  ce  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute  sa  famille,  celle 
que  je  préservais  de  tout,  et  pour  qui  j'avais  sacrifié  tous  mes 
goûts  de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou  de  science,  afin  de 
me  vouer  à  son  salut  comme  une  mère  à  sa  fille,  toujours  garde- 
malade  et  inquiet  nuit  et  jour,  mais  lui  épargnant  toutes  les 
peines  de  la  vie,  les  prévoyances  nécessaires  des  affaires.  J'étais 
récompensé  par  une  sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée 
chaque  soir,  après  l'avoir  vue  en  péril  presque  chaque  matin. 
Mais,  hélas!  cette  fois  je  suis  vaincu.  Je  semblais  prêt  à  être 
guéri,  je  la  pouvais  conduire  au  Bois  de  Boulogne.  Elle  en  venait 
avec  moi  et  l'une  de  ses  femmes,  gaie  et  ayant  vu  avec  moi 
l'essai  d'un  ballon.  Mais  tout  à  coup  paralysée,  elle  dut  être 
portée  sur  l'escalier,  et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta. 
La  rapidité  de  l'attaque  fut  inexorable;  mon  médecin  et  le 
docteur  Cruveilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours  de  leur  science; 
et  sans  un  moment  d'espérance,  mais  heureusement  sans  dou- 
leur, cette  âme  si  pure  et  si  bonne  me  quitta  en  me  disant  : 
Mon  bon  Alfred,  je  ne  souffre  pas.  —  Seule  et  dernière  conso- 
lation.... 


CHAPITRE  II 
Le  Poète. 


Gomme  Vigny  l'indique  clans  la  Préface  de  ses 
Poèmes,  il  est  le  premier  en  date  des  poètes  roman- 
tiques. Les  œuvres  de  sa  jeunesse,  ses  poèmes  bibliques 
et  ses  poèmes  antiques,  se  ressentent  de  l'influence 
d'André  Ghénier  :  le  poète  recherche  la  couleur  locale, 
l'image  plastique,  l'effet  nouveau  et  pittoresque.  La 
plupart  des  innovations  dont  on  fait  d'ordinaire  honneur 
au  Victor  Hugo  des  Orientales  ou  au  Lamartine  des 
Premières  Méditations  se  trouvent  déjà  dans  les  premiers 
poèmes  de  Vigny. 

Plus  tard,  par  dédain  ou  par  lassitude,  Vigny  renonça 
à  ces  ornements  extérieurs  de  son  Romantisme  poétique. 
Le  vers  de  la  seconde  manière,  le  vers  des  Destinées, 
est  sobre  et  sévère  :  il  vaut  par  l'idée  seule  et  il  affirme 
l'idée  avec  unerudesse,  qui  paraît  même  parfois  affectée. 

Au  reste,  le  vers  de  Vigny  est  assez  souvent  gauche 
et  lourd  ;  on  dirait  qu'il  est  découpé  dans  de  la  prose. 
La  phrase  poétique  est  courte,  haletante,  et,  quand  elle 
veut  s'étendre,  elle  s'embarrasse  dans  la  périphrase 
banale.  Mais  la  grandeur  de  la  pensée  est  telle,  qu'on 
oublie  volontiers  la  gaucherie  de  l'expression. 
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PRÉFACE  DES  POÉSIES 


Ces  poèmes  sont  choisis  par  laideur  parmi  ceux  qu'il  composa 
dans  sa  vie  errante  et  militaire.  Ce  sont  les  seuls  qu'il  juge 
dignes  d'être  conservés. 

Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  remplacent  d'autres  qu'il 
retranche   de   l'élite  de  ses  créations. 

L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que  lègue  un  poète.  Il  est 
bon  de  chercher  à  deviner  son  goût  et  de  lui  épargner,  autant 
qu'on  peut  le  faire,  son  travail  d'épurations  rigides.  Si  cela  est 
praticable,  c'est,  comme  ici,  lorsque  doivent  paraître  des  œuvres 
complètes  sous  les  yeux  de  leur  auteur  et  lorsqu'il  sait  se  con- 
naître lui-même  et  se  juger  sévèrement. 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions, 
c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre,  dans 
lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  une 
forme  Épique  ou  Dramatique. 

Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date.  Cette  date  peut  être  à  la 
fois  un  litre  pour  tous  et  une  excuse  pour  plusieurs;  car,  dans 
cette  route  d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune, 
mais  le  premier. 

Août  1837. 


moïse 


POEME 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu'on  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  sétrile  Ného  gravissant  la  montagne, 
Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 
Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent. 
S'étend  tout  Galaad,  Éphraïm,  Manassé, 
Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 
Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 
Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 
Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes; 
Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 
Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 
Il  voit  tout  Ghanaan,  et  la  terre  promise. 
Où  sa  tombe,  il  lésait,  ne  sera  point  admise. 
Il  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 
l'uis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,"des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte. 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 
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Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête. 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule. 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 


Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

11  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 


«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  I  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adoiera  mes  lois; 
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Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique,  i 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique  ; 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas  I  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormirdu  sommeil  de  la  terre! 


«  Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 

Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela. 

Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà.  » 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 

Mon  pied  infatiguable  est  plus  fort  que  l'espace; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe. 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,   ou  qu'il  lui  faut  des  lois. 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite, 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 


«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger. 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger;  » 

Et  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 

Car  ils  venaient,  hélas  I  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire. 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire,. 


1.  La  tombe  d'Adam  qu'on  croyait  être  sur  le  Sinai, 
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Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent?  » 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur  I  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'cndormir  du  sommeil  de  la  terre!  » 


Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  cl  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Écrit  en  iSaa. 


EOLA 

ou 
LA  SŒUR  DES  ANGES 

MYSTÈRE 


«    C'est  le  sarpent,  dit-elle  ;  je  l'ai 
écouté,  et  il  m'a  trompée.  » 

Genèse. 


CHANT    PREMIER 


NAISSANCE 


Il  naquit  sur  la  terre  un  Ange,  dans  le  temps 

Où  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 

Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 

Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthauie  ; 

A  travers  la  campagne  il  fuyait  d'un  pas  lent, 

Quelquefois  s'arrêtait,  priant  et  consolant, 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait  pour  symbole, 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur, 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareil  à  l'imposteur  ; 

Et,  de  là,  poursuivant  sa  paisible  conquête. 

De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête, 

A  la  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins. 

Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 

L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre, 

Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre, 

Et  tous  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu. 

Ils  quittaient  le  désert  où  l'on  exilait  Dieu. 
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Fils  de  l'homme  et  sujet  aux  maux  de  la  naissance, 
Il  les  commençait  tous  par  !e  plus  grand,  l'absence, 
Abandonnant  sa  ville  et  subissant  l'Édit, 
Pour  accomplir  en  tout  ce  qu'on  avait  prédit. 


Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  amis  en  Judée 
Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée  : 
Lazare,  qu'il  aimait  et  ne  visitait  plus, 
Vint  à  mourir,  ses  jours  étant  tous  révolus. 
Mais  l'amitié  de  Dieu  n'est-elle  pas  la  vie? 
Il  partit  dans  la  nuit;  sa  marche  était  suivie 
Par  les  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré. 
Chez  qui  dans  ses  périls  il  s'était  retiré. 
C'étaient  Marthe  et  Marie  ;  or,  Marie  était  celle 
Qui  versa  les  parfums  et  fit  blâmer  son  zèle. 
Tous  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  dort.  » 
Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort. 
Il  pleura.  —  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Ohl  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée! 
Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement. 
Et  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante. 
Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fit  briller  l'ineffable  présent; 
Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance. 
Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 
Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 
Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil. 
On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante. 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  «  Éloa  !  » 


Et  l'Ange  apparaissant  répondit  :  «  Mo  voilà.  » 
Toute  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple, 
Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple 
Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis. 
Et  d'un  voile  d'azur  il  soulève  les  plis  ; 
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Ses  cheveux,  partagés  comme  des  gerbes  blondes, 

Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdent  leurs  molles  ondes, 

Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux  ; 

Une  rose  aux  lueurs  de  l'aube  matinale 

N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale; 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur.... 


Les  Chérubins  brûlants  qu'enveloppent  six  ailes. 
Les  tendres  Séraphins,  Dieux  des  amours  fidèles. 
Le  Trônes,  les  Vertus,  les  Princes,  les  Ardeurs, 
Les  Dominations,  les  Gardiens,  les  Splendeurs, 
Et  les  Rêves  pieux,  et  les  saintes  Louanges, 
Et  tous  les  Anges  purs,  et  tous  les  grands  Archanges, 
Et  tout  ce  que  le  Ciel  renferme  d'habitants. 
Tous,  de  leurs  ailes  d'or  voilés  en  même  temps. 
Abaissèrent  leurs  fronts  jusqu'à  ses  pieds  de  neige, 
Et  les  Vierges  ses  sœurs,  s'unissant  en  cortège. 
Comme  autour  de  la  Lune  on  voit  les  feux  du  soir, 
Se  tenant  par  la  main,  coururent  pour  la  voir. 
Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture; 
Et  des  fleurs  qu'au  Ciel  seul  fit  germer  la  nature. 
Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas  dans  l'Été  des  humains, 
Gomme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains. 


Heureux,  chantaient  alors  des  voix  incomparables. 
Heureux  le  monde  offert  à  ses  pas  secourables! 
Quand  elle  aura  passé  parmi  les  malheureux. 
L'esprit  consolateur  se  répandra  sur  eux. 
Quel  globe  attend  ses  pas?  Quel  siècle  la  demande  ? 
Naitra-t-il  d'autres  cieux  afin  qu'elle  y  commande?  » 


Un  jour...  (Comment  oser  nommer  du  nom  de  jour 
Ce  qui  n'a  pas  de  fuite  et  n'a  pas  de  retour? 
Des  langages  humains  défiant  l'indigence, 
L'Éternité  se  voile  à  notre  intelligence, 
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Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ces  cours  instants, 

Il  faut  chercher  pour  eux  un  nom  parmi  les  Temps.) 

Un  jour  les  habitants  de  l'immortel  empire, 

Imprudents  une  fois,  s'unissaient  pour  l'instruire. 

«  Éloa,  disaient-ils,  oh  !  veillez  bien  sur  vous  : 

»  Un  Ange  peut  tomber;  le  plus  beau  de  nous  tous 

»  N'est  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 

»  On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière; 

»  Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lieu, 

»  Aux  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu  ; 

»  La  Terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 

»  Appelant  Lucifer  l'étoile  matinale, 

»  Diamant  radieux  que,  sur  son  front  vermeil, 

»  Parmi  ses  cheveux  d'or  a  posé  le  Soleil. 

')  Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 

»  Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 

>>  Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yeux, 

»  Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Cieux  ; 

»  La  mort  est  dans  les  mots  que  prononce  sa  bouche; 

»  Il  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche  ; 

»  Il  ne  peut  plus  sentir  le  mal  ni  les  bienfaits; 

»  Il  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 

»  Le  Ciel  qu'il  habita  se  trouble  à  sa  mémoire, 

■»  Nul  Ange  n'oserait  vous  conter  son  histoire, 

»  Aucun  Saint  n'oserait  dire  une  fois  son  nom.  » 

Et  l'on  crut  qu'Éloa  le  maudirait;  mais  non. 

L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visage, 

Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présage. 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir. 

Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secourir; 

La  tristesse  apparut  sur  sa  Irvre  glacée 

Aussitôt  qu'un  malheur  s'offrit  à  sa  pensée  ; 

Elle  apprit  à  rôver,  et  son  front  innocent 

De  ce  trouble  inconnu  rougit  en  s'abaissant; 

Une  larme  brillait  aupri's  de  sa  paupière. 

Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première  ! 


Un  Ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos  jours, 
Et  poursuivent  les  grands  dans  la  pompe  des  cours  ; 
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Mais  au  sein  des  banqnets,  parmi  la  multitude, 

Un  homme  qui  gémit  trouve  la  solitude  ; 

Le  bruit  des  Nations,  le  bruit  que  font  les  Rois, 

Rien  n'éteint  dans  son  cœur  une  plus  forte  voix. 

Harpes  du  Paradis,  vous  étiez  sans  prodiges! 

Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges! 

Armures  du  Seigneur,  pavillons  du  saiat  lieu. 

Etoiles  des  bergers  tombant  des  doigts  de  Dieu, 

Saphirs  des  encensoirs,  or  du  céleste  dôme. 

Délices  du  Nebel,  senteurs  du  Cinnamome, 

Vos  bruits  harmonieux,  vos  splendeurs,  vos  parfums. 

Pour  un  Ange  attristé  devenaient  importuns  ; 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie, 

Car  rien  n'y  répondait  à  son  âme  attendrie. 

Et  soit  lorsque  Dieu  môme,  appelant  les  Esprits, 

Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs  regards  surpris. 

Et  montrait  dans  les  cieux,  foyer  de  la  naissance. 

Les  profondeurs  sans  nom  de  sa  triple  puissance  ; 

Soit  quand  les  Chérubins  représentaient  entre  eux 

Ou  les  actes  du  Christ  ou  ceux  des  Bienheureux, 

Et  répétaient  au  ciel  chaque  nouveau  Mystère 

Qui,  dans  les  mêmes  temps,  se  passait  sur  la  Terre, 

La  crèche  offerte  aux  yeux  des  Mages  étrangers, 

La  famille  au  désert,  le  salut  des  Bergers  : 

Éioa  s'écartant  de  ce  divin  spectacle, 

Loin  de  leur  foule  et  loin  du  brillant  Tabernacle, 

Cherchait  quelque  nuage  où  dans  l'obscurité 

Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  liberté.... 


Cependant,  seule,  un  jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  campagne. 
Étend  l'aile  et  sourit,  s'envole,  et  dans  les  airs 
Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts. 


Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 
Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 
Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 
Sort  de  son  lit  de  fleurs  l'éclatant  Colibri  ; 
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Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  sou  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur  ; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur.... 

11  promène  en  des  lieux  voisins  delà  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  et  d'abord  délaissée  ; 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée, 

Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès  ; 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes  ; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher; 

Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

L'effarouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 

11  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Florides, 

La  nonpareille  au  fond  de  ses  chastes  prisons, 

Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons. 


C'est  ainsi  qu'Éloa,  forte  dès  sa  naissance. 
De  son  aile  argentée  essayant  la  puissance. 
Passant  la  blanche  voie  oîi  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autels, 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  jouncs  planètes, 
Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  front  des  comètes, 
Afin  de  découvrir  les  êtres  nés  ailleurs. 
Arriva  seule  au  fond  des  Cieux  inférieurs. 


L'Éther  a  ses  degrés,  d'une  grandeur  immense, 
Jusqu'à  l'ombre  éternelle  où  le  Chaos  commence. 
Sitôt  qu'un  Ange  a  fui  l'azur  illimité, 
Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 
11  trouve  un  air  moins  pur  ;  là  passent  des  nuages. 
Là  tournent  des  vapeurs,  serpentent  des  orages. 
Comme  une  garde  agile,  et  dont  la  profondeur 
De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 
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Mais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  étroit,  se  balancent  nos  sphères. 

L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentemeut  entraîné. 

l.'n  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue. 

Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue  ; 

Et,  lorsqu'un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond. 

On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 


Jamais  les  purs  Esprits,  enfants  de  la  lumière, 

De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière. 

Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 

Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Enfer  est  la  fin. 

Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles, 

Craignent  que  l'air  impur  ne  manque  sous  leurs  ailes. 

Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  un  vol  dangereux. 

De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux. 

Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense  ? 

Du  rire  des  Démons  l'inextinguible  offense, 

Leurs  mots,  leurs  yeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront. 

Feraient  baisser  ses  yeux,  feraient  rougir  son  front. 

Péril  plus  grand  !  peul-être  il  lui  faudrait  entendre 

Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre 

Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux 

Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 

Et  même,  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie. 

Il  pourrait  oublier  la  céleste  patrie. 

Se  plaire  sous  la  nuit,  et  dans  une  amitié 

Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chans  et  la  pitié. 

Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée, 

Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 

Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis, 

Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras,  un  col  brunis. 

Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues 

Parmi  les  front>  sereins  des  habitants  des  nues, 

Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré. 

Et  des  pieds  noirs  eucor  d'un  feu  pestiféré  ? 
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Voilà  pourquoi,  toujours  prudents  et  toujours  sages, 
Les  Auges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages. 


C'était  là  cependant,  sur  la  sombre  vapeur, 

Que  la  vierge  Éloa  se  reposait  sans  peur  : 

Elle  ne  se  troubla  qu'en  voyant  sa  puissance, 

Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence. 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler  ; 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 

S'il  arrivait  aussi  qu'en  ces  routes  nouvelles 

Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 

Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment. 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement  ; 

Tout  les  poignards  tombaient  oubliés  par  la  haine  ; 

Le  captif  souriant  marchait  seul  et  sans  chaîne; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi  ; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  roi  ; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie  ; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie  ; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 

Les  amants  séparés  s'unissai9ut  aux  autels. 


Lucifer  voit  Éloa  et  lui  parle.  Il  lui  dit  qu'il  a  été 
puni  pour  avoir  voulu  faire  le  bonheur  de  l'homme.  Il 
soupire  et  il  feint  de  pleurer.  Éloa  née  d'une  larme, 
est  toute  bonté  et  elle  se  laisse  séduire  parce  qu'elle  est 
bonne,  et  qu'elle  veut  consoler.  C'est  le  chant  II, 
intitulé  Séduction. 

Le  chant  III*  est  intitulé  la  Chale.  Éloa  se  laisse  séduire 
par  les  paroles  de  Satan,  elle  lui  répond  et  elle  le  suit 
en  enfer.  Voici  le  dénouement  du  poème.  CestÉloa  qui 
parle. 


«  Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute  ; 
»  Car  sitôt  que  des  Cieux  une  âme  prend  la  route. 
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«  Comme  UQ  saint  vêtement,  nous  voyons  sa  bonté 

i  Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauté. 

»  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte  ? 

B  Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 

t>  Comment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu  ? 

i>  Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu  ?  » 


Le  trouble  des  regards,  grâce  de  la  décence. 
Accompagnait  ces  mots,  forts  comme  l'innocence  ; 
Ils  tombaient  de  sa  bouche,  aussi  doux,  aussi  purs. 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs; 

Et  comme,  tout  nourris  de  l'essence  première. 

Les  Anges  ont  au  cœur  des  sources  de  lumière, 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  ailes  à  l'entour, 

Et  son  sein  et  son  bras  répandirent  le  jour  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu  des  ombres. 

L'Archange  s'en  effraie,  et  sous  ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuge  à  ses  yeux  éblouis  ; 

H  pense  qu'à  la  fin  des  Temps  évanouis, 

Il  lui  faudra  de  même  envisager  son  maître. 

Et  qu'un  regard  de  Dieu  le  brisera  peut-ôtre  ; 

Il  se  rappelle  aussi  tout  ce  qu'il  a  souffert 

Après  avoir  tenté  Jésus  dans  le  désert. 

Il  tremble  ;  sur  son  cœur  où  l'enfer  recommence. 

Comme  un  sombre  manteau  jette  son  aile  immense, 

Et  veut  fuir.  La  terreur  réveillait  tous  ses  maux. 


Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'Aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ; 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 
Regarde  son  Soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant    empire  ; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment. 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 
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Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'an-aclie  le  couteau. 
Dt^possédé  des  airs,  son  poids  le  précipite; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite. 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 


Tel,  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 
«  Triste  amour  du  péché  !  sombres  désirs  du  mal  I 
»  De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 
»  Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées  ? 
ï  Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu  ! 
»  Simplicité  du  cœur,  à  qui  j'ai  dit  adieu  I 
»  Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore  ; 
»  Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore  ; 
»  Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 
»  Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi  I  j'ai  fait  tant  de  pas  ! 
»  Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance, 
»  Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l'innocence  ; 
»  Je  souffre,  et  mon  esprit,  par  le  mal  abattu, 
»  Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 


«  Qu'êtes-vous  devenus,  jours  de  paix,  jours  célestes? 

»  Quand  j'allais,  le  premier  de  ces  Anges  modestes, 

»  Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 

»  Et  ne  pensais  jamais  au  delà  de  la  foi? 

»  L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fêle; 

»  Et,  des  tleurs  dans  mes  mains,  des  rayons  sur  ma  tête, 

»  Je  souriais,  j'étais...  J'aurais  peut-être  aimél  » 


Le  Tentateur  lui-môme  était  presque  charmé  ; 
11  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 
Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime. 
Il  répétait  tout  bas,  et  le  front  dans  ses  mains  : 
«  Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains! 
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Ahl  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  l'entendre, 

Si  sa  céleste  main  qu'elle  eût  osé  lui  tendre 

L'eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter... 

Qui  sait?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 

Mais,  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 

De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive, 

Étonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux; 

Plus  forte,  elle  parut  se  souvenir  des  Cieux, 

Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  argentées, 

Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées. 

Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  s'attachant  aux  roseaux. 

Tente  de  faibles  cris  étouffés  sous  les  eaux. 

Il  la  vit  prête  à  fuir  vers  les  cieux  de  lumière. 

Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière. 

Aussitôt  en  lui-même,  et  plus  fort  désormais, 

Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  fléchit  jamais, 

Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  l'innocence, 

Il  rougit  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance. 

Il  rétablit  la  paix  sur  son  front  radieux, 

Rallume  tout  à  coup  l'audace  de  ses  yeux. 

Et  longtemps  en  silence  il  regarde  et  contemple 

La  victime  du  Ciel  qu'il  destine  à  son  temple; 

Comme  pour  lui  montrer  qu'elle  résiste  en  vain. 

Et  s'endurcir  lui-môme  à  ce  regard  divin. 

Sans  amour,  sans  remords,  au  fond  d'un  cœur  de  glace. 

Des  coups  qu'il  va  porter  il  médite  la  place. 

Et,  pareil  au  guerrier  qui,  tranquille  à  dessein, 

Dans  les  défauts  du  fer  cherche  à  frapper  le  sein. 

Il  compose  ses  traits  sur  les  désirs  de  l'Ange  ; 

Son  air,  sa  voix,  son  geste  et  son  maintien,  tout  change  ; 

Sans  venir  de  son  cœur,  des  pleurs  fallacieux 

Paraissent  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ses  yeux. 

La  Vierge  dans  le  Ciel  n'avait  pas  vu  de  larmes, 

Et  s'arrête;  un  soupir  augmente  ses  alarmes. 

Il  pleure  amèrement  comme  un  homme  exilé, 

Comme  une  veuve  auprès  de  son  fils  immolé  ; 

Ses  cheveux  dénoués  sont  épars  ;  rien  n'arrête 

Les  sanglots  de  son  sein  qui  soulèvent  sa  tête.... 
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En  ce  moment  passa  dans  l'air,  loin  de  leurs  yeux, 
In  des  célestes  chœurs,  où,  parmi  les  louanges, 
On  entendit  ces  mots  que  répétaient  des  Anges  : 
ï  Gloire  dans  l'univers,  dans  les  Temps,  à  celui 
»  Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui.  » 
Les  Cieux  semblaient  parler.  C'en  était  trop  pour  elle. 


Deux  fois  encor  levant  sa  paupière  infidèle. 
Promenant  des  regards  encore  irrésolus, 
Elle  chercha  ses  Cieux  qu'elle  ne  voyait  plus. 


Des  Anges  au  Chaos  allaient  puiser  des  mondes. 

Passant  avec  terreur  dans  ses  plaines  profondes, 

Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu, 

Us  ont  tous  vu  tomber  un  nuage  de  feu. 

Des  plaintes  de  douleur,  des  réponses  cruelles, 

Se  mêlaient  dans  la  flamme  au  battement  des  ailes. 


«  Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange  ?  ~  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  I 
N'est-ce  pas  Éloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Xon,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  !  qu'ai-je  fait  ;'  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux?  du  moins,  e<t-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan. 

Écrit  en  i8a3,  dans  les  Vosges. 


Il 


LA  FILLE  DE  JEPHTÉ 


POEME 


«  Et  de  là  vient  la  coutume  qui 
s'est  toujours  observée  depuis  en 
Israël. 

u  Que  toutes  les  filles  d'Iraël  s'as- 
semblent une  fois  l'aimée,  pour  pleu- 
rer la  fille  de  JephtédeGalaad pendant 
quatre  jours.  » 

Juges,  cil.  XI,  v.  Sg  et  /jo. 


Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël, 

Et  leurs  pleurs  ont  coulé  sur  l'herbe  du  Carmel  : 

—  Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes; 
Abel!  la  tlaoïme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles! 
Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons, 

Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons! 

Tous  les  guerriers  d'Ammon  sont  détruits,  et  leur  terre 
Du  Seigneur  notre  Dieu  reste  la  tributaire. 
Israël  est  vainqueur,  et  par  ses  cris  perçants 
Reconnaît  du  Très-Haut  les  secours  tout-puissants. 

A  l'hymne  universel  que  le  désert  répète 
Se  mêle  en  longs  éclats  le  son  de  la  trompette, 
Et  l'armée,  en  marchant  vers  les  tours  de  Maspha, 
Leur  raconte  de  loin  quo  Jcphlé  triompha. 

Le  peuple  tout  entier  tressaille  de  la  fôte. 

—  Mais  le  sombre  vainqueur  marche  en  baissant  la  tête  ; 
Sourd  à  ce  bruit  de  gloire,  et  seul,  silencieux, 

Tout  à  coup  il  s'arrôle,  il  a  fermé  ses  yeux, 
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Il  a  fermé  ses  yeux,  car  au  loin,  de  la  vill 
Les  vierges,  en  chantant,  d'un  pas  lent  et 
Venaient;  il  entrevoit  le  chœur  religieux, 
C'est  pourquoi,  plein  de  crainte,  il  a  fermé 


ses  yeux. 


Il  entend  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore  : 
La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  Kinnor  léger. 
Et  les  sons  argentins  du  Nebel  étranger. 

Puis,  de  plus  près,  les  chants,  leurs  paroles  pieuses. 
Et  les  pas  mesurés  en  des  danses  joyeuses, 
Et,  par  des  bruits  flatteurs,  les  mains  frappant  les  mains, 
Et  dé  rameaux  fleuris  parfumant  les  chemins. 

Ses  genoux  ont  tremblé  sous  le  poids  de  ses  armes; 
Sa  paupière  s'entr'ouvre  à  ses  premières  larmes  : 
C'est  que,  parmi  les  voix,  le  père  a  reconnu 
La  voix  la  plus  aimée  à  ce  chant  ingénu  : 

—  «  0  vierges  d'Israël!  ma  couronne  s'apprête 
»  La  première  à  parer  les  cheveux  de  sa  tête; 

»  C'est  mon  père,  et  jamais  un  autre  enfant  que  moi 
»  N'augmenta  la  famille  heureuse  sous  la  loi.  » 

Et  ses  bras  à  Jephté  donnés  avec  tendresse. 
Suspendant  à  son  col  leur  pieuse  caresse  : 
«  Mon  père,  embrassez-moi!  D'où  naissent  vos  retards? 
»  Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards. 

»  Je  n'ai  point  oublié  l'encens  du  sacrifice  : 
»  J"ofl"rais  pour  vous  hier  la  naissante  génisse. 
»  Qui  peut  vous  afïlger?  Le  Seigneur  n'a-l-il  pas 
»  Renversé  les  cités  au  seul  bruit  de  vos  pas  ?  » 

—  «  C'est  vous,  hélas  !  c'est  vous,  ma  fille  bien-aimée  !  » 
Dit  le  père  en  rouvrant  sa  paupière  enflammée  ; 

«  Faut-il  que  ce  soit  vous  !  ô  douleur  dos  douleurs! 
»  Que  vos  embrassemcnts  feront  couler  de  pleurs  I 
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»  Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance  ; 
»  En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence. 
»  C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux  I 
:>  Je  lui  dois  une  hostie,  0  ma  fille  I  et  c'est  vous  !  » 

—  «  Moil  »  dit-elle.  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Elle  était  jeune  et  belle,  et  la  vie  a  des  charmes. 

Puis  elle  répondit  :  «  Oh  t  si  votre  serment 
»  Dispose  de  mes  jours,  permettez  seulement 

»  Qu'emmenant  avec  moi  les  vierges  mes  compagnes. 
»  J'aille,  deux  mois  entiers,  sur  le  haut  des  montagnes, 
')  Pour  la  dernière  fois,  errante  en  liberté, 
»  Pleurer  sur  ma  jeunesse  et  ma  virginité  ! 

»  Car  je  n'aurai  jamais,  de  mes  mains  orgueilleuses, 
»  Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses  ; 
B  Vous  n'aurez  pas  béni  sa  venue,  et  mes  pleurs 
»  Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs  ; 

»  Et,  le  jour  de  ma  mort,  nulle  vierge  jalouse 
»  Ne  viendra  demander  de  qui  je  fus  l'épouse, 
»  Quel  guerrier  prend  pour  moi  le  cilice  et  le  deui 
»  Et  seul  vous  pleurerez  autour  de  mon  cercueil.  » 

Après  ces  mots,  l'armée  assise  tout  entière 
Pleurait,  et  sur  son  front  répandait  la  poussière. 
Jephté  sous  un  manteau  tenait  ses  pleurs  voilés  ; 
Mais,  parmi  les  sanglots,  on  entendit  :  «  Allez.  « 

Elle  inclina  la  tête  et  partit.  Ses  compagnes. 

Gomme  nous  la  pleurons,  pleuraient  sur  les  montagnes. 

Puis  elle  vint  s'offrir  au  couteau  paternel. 

—  Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël. 

Écrit  en  1830. 


LE  COR 


POEME 
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J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois. 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  A^ent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  I 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

0  montagne  d'azur  I  ô  pays  adoré  I 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  d'un  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 
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Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  eiicor,? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
Roncevaux!  Roncevaux!  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  1 

il 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  ; 
L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 

«  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents. 

Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 

»  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 

»  Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

—  !t  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  «  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  alTermi  comme  un  géant  s'élance. 

Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

m 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  ; 
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«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 

ï  Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 

»  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 

»  Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

»  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  Cor.  — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
»  Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
»  Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étoulîée 
»  Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  Fée.  » 

Et  l'Empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et,  taudis  qu'il  y  songe, 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

t  Malheur  1  c'est  mon  neveu!  malheur  !  car,  si  Roland 

«  Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 

»  Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne  1 

»  Tremble  encore  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  .s'arrêtent  les  chevaux; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

~  «  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 
—  »  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'uu  mort,  l'autre  expirant. 
»  Tous  deux  sont  écrasés  suus  une  roche  noire; 
»  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  Cor  d'ivoire, 
»  Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 


Dieul  que  le  sou  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois  I 

Écrit  h  Pau,  en  iSa5. 


LES   DESTINEES 


Depuis  le  premier  jour  de  la  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Chaque  front  se  courbait  et  traçait  sa  journée, 
Comme  le  front  d'un  bœuf  creuse  un  sillon  profond 
Sans  dépasser  la  pierre  où  sa  ligne  est  bornée. 

Ces  froides  déités  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves, 

Tou^  errants,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves. 
Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal. 
Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 

Tristes  divinités  du  monde  oriental. 
Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues, 
Elles  nous  écrasaient  de  leur  poids  colossal. 

Comme  un  vol  de  vautours  sur  le  sol  abattues, 
Dans  un  ordre  éternel,  toujours  en  nombre  égal 
Aux  têtes  des  mortels  sur  la  terre  épandues, 

Elles  avaient  posé  leur  ongle  sans  pitié 
Sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues, 
Traînant  la  femme  en  pleurs  et  l'homme  humilié. 

Un  soir,  il  arriva  que  l'antique  planète 
Secoua  sa  poussière.  —  Il  se  fit  un  grand  cri  : 
«  Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète; 

»  Il  a  le  front  sanglant  et  le  côté  meurtri, 

»  Mais  la  Fatalité  meurt  au  pied  du  Prophète  ; 

»  La  Croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri  I  » 
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Avaut  l'heure  où,  jadis,  ces  choses  arrivèrent, 
Tout  lioinme  était  courbé,  le  front  pâle  et  flétri  ; 
Quand  ce  cri  fut  jeté,  tous  ils  se  relevèrent. 

Détachant  les  nœuds  lourds  du  joug  de  plomb  du  Sort, 

Toutes  les  nations  à  la  fois  s'écrièrent  : 

«  0  Seigneur!  est-il  vrai?  le  Destin  est-ii  mort?  » 

Et  Ton  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 
Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  eiïort 
Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain. 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible  ; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible. 
Comme  apparaît  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

—  Un  soupir  de  bonheur  sortit  du  cœur  humain; 
La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense. 
Gomme  un  cheval  frémit  délivré  de  son  frein. 

Tous  les  astres  émus  restèrent  en  silence, 
Attendant  avec  l'Homme,  en  la  même  stupeur, 
Le  suprême  décret  de  la  Toute-Puissance, 

Quand  ces  filles  du  Ciel,  retournant  au  Seigneur, 
Comme  ayant  retrouvé  leurs  régions  natales, 
Autour  de  Jéhovah  se  rangèrent  en  chœur. 

D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales, 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pâles  : 

«  Nous  venons  demander  la  Loi  de  l'avenir. 

»  Nous  sommes,  ô  Seigneur,  les  froides  Destinées 

•>  Dont  l'antique  pouvoir  ne  devait  point  faillir. 

«  Nous  roulions  sous  nos  doigts  les  jours  et  les  années  : 
«  Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir, 
»  Des  Puissances  du  ciel,  nous,  les  fortes  aînées? 
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"  Vous  détruisez  d'un  coup  le  grand  piège  du  Sort 
»  Où  tombaient  tour  à  tour  les  races  consternées. 
»  Faut-il  combler  la  fosse  et  briser  le  ressort? 

"  Ne  mènerons-nous  plus  ce  troupeau  faible  et  morne, 
"  Ces  hommes  d'un  moment,  ces  condamnés  à  mort, 
»  Jusqu'au  bout  du  chemin  dont  nous  posions  la  borne? 

«  Le  moule  de  la  vie  était  creusé  par  nous. 
»  Toutes  les  passions  y  répandaient  leur  lave, 
»  Et  les  événements  venaient  s'y  fondre  tous. 

«  Sur  les  tables  d'airain  où  notre  loi  se  grave, 

»  Vous  effacez  le  nom  de  la  Fatalité, 

«  Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave. 

"  Qui  va  porter  le  poids  dont  s'est  épouvanté 
»  Tout  ce  qui  fut  créé?  ce  poids  sur  la  pensée, 
»  Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilité?  » 

Il  se  fit  un  silence,  et  la  terre  affaissée 
S'arrêta  comme  fait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  flots  orageux,  dans  la  nuit  balancée. 

Une  voix  descendit,  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'engendrent,  sans  fin,  les  mondes  dans  l'espace  ; 

Cette  voix  de  la  terre  emplit  les  profondeurs  : 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 
»  L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
»  Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«  Vous  toucherez  son  front,  ô  filles  du  Destin  ! 

»  Son  bras  ouvrira  l'eau,  qu'elle  soit  haute  ou  basse, 

»  Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 

«  Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre 
»  Eu  lultant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais 
»  Où  moi  seule,  d'en  haut,  je  tiendra  l'équilibre. 

1  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
»  Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
■■>  Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais.  » 
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Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  Légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles; 
Mais,  plus  forte  à  présent,  dans  ce  sombre  duel, 
Notre  âme  en  deuil  combat  ces  Esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 
La  volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes 
Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel. 

Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes.... 

0ht  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  I 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ahl  Dieu  juste,  est-ce  vous 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie. 

Si  notre  cœur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus, 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie. 

Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus! 

0  sujet  d'épouvante  à  troubler  le  plus  brave! 
Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus! 
0  mystère!  ù  tourment  de  l'âme  forte  et  grave! 

Notre  mot  éternel  est-il  :  C'était  écrit? 
Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave; 
Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  livre  du  Christ. 

Éjrit  au  Maiiie-Giruud  (Charente),   27  aoiit  iSig. 


LA  MAISON  DU  BERGER 


A    EVA 


Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie. 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme. 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer. 

Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 

Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  surla  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 

Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 

Si  ton  corps  frémissant  des  passions  secrètes. 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant  ; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges. 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin; 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Gommes  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
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Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  de  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  nature,  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 
Ji'lierbe  t'-lève  à  les  pieds  son  nuaye  des  soirs, 
Kt  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
l^alance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du    gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  enlr'ouvre  la  prison. 

11  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  des  chasseurs  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière. 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger.... 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger.... 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 
Ceux  oiî  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit, 
Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assiège, 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 
Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 
Que  m'importe  le  jour?  que  m'importe  le  monde? 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts, 
Qu'un  ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante. 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts 
Et,  de  ses  dents  de  feu,  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce  les  cités  et  saute  la  rivière. 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds! 

Oui,  si  l'ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route. 
Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend, 
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S'il  u'a  compte  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise,     ■ 
Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 
Il  suffira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor; 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  dieu  de  l'or. 

Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  l'espace. 

Arriver  ou   mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe, 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 

Tous  se  sont  dit  :  «  Allons  1  »  mais  aucun  n'est  le  maître 

Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître; 

Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien,  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  les  ailes  de  feu  lancent  les  actions, 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses, 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions! 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée, 

Si  l'Amour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations  ! 

Mais,  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 
Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 
Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 
Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir; 
A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 
Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 
Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir. 

Evitons  ces  chemins.  —  Leur  voyage  est  sans  grâces. 
Puisqu'il  est  aussi  prorapl,  sur  ses  lignes  de  fer, 
Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 
Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 
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Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 
Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  : 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées. 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience, 
Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit, 
Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne, 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne, 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  épanché. 

Qu'elle  interroge  tout  avec  inquiétude. 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 


II 


Poésie!  ô  trésor!  perle  de  la  pensée! 
Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer, 
Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 
D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 
Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle, 
Le  vulgaire  effrayé  commence  à  blasphémer 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 


PAGES    CHOISIES 

C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolents  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect; 

II  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse. 

Au  passant  du  chemin  elle  criait:  «  Largesse!  » 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah  !  fille  sans  pudeur,  fille  du  saint  Orphée, 
Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  gravité  ! 
Tu  n'irais  pas  ainsi,  d'une  voix  étouffée, 
Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité; 
Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 
Le  coquet  madrigal,  piquant  comme  une  mouche, 
Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté.... 

Vestale  aux  feux  éteints  !  les  hommes  les  plus  graves 

Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front; 

Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves. 

Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront; 

Ils  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 

Et  ces  vents,  aveuglés  comme  l'est  la  Fortune, 

Les  rouleront  comme  elle  et  les  emporteront. 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude, 

Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques, 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  l'horizon  leur  salle  de  spectacle  ; 

La  chambre  où  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle  ; 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats. 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'œil  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 
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L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'âme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 

0  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  ! 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur, 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

Ce  fin  miroir  solide,  élincelant  et  dur, 

Reste  de  nations  mortes,  durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur, 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison  ! 

Il  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent. 

Que  le  berger  t'enchâsse  au  toit  de  sa  maison. 

Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 

Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 

Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil. 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 

Métaux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  eo  mouvements  abonde  ; 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses. 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences. 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 


PAGES    CHOISIES  l63 


III 


Éva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'iiomme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir. 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fit  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 

Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate  !  Éva  1  sais-tu  pourquoi  ? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme. 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  flétrir  tes  jugements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes. 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée. 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences. 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé. 
Gomme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme.  II  se  lève  armé. 
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G'està  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonll»;  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étoulTe  à  chaciue  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  : 

L'oiseau  n'est  sur  la  tleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Éva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur, 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

»  Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

"  Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

»  Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs 

1-  Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

)  Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

»  Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

»  A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

"  Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

»  J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

»  On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

«  Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

»  Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

t  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
»  J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 
»   Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
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»  Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers, 

»  Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 

»  J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 

»  Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  »  • 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes. 

»  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  ».... 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  ? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  celte  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines. 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 


LA  MORT  DU  LOUP 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 

Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 

Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 

Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 

Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 

Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 

Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  supendu.  — Ni  le  bois  ni  la  plaine 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quéle 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt. 

Lui  que  jamais  ici  on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclaré  tout  basque  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrâtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient. 
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Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 

Gomme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux,. 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi, 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 

Parleurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 

Matgré  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair. 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche. 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

II 

J'ai  reposé  mou  front  sur  mon  fusil  sans  poudre. 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  : 
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Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 


III 


Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse, 

—  Ahl  je  t'ai  bien  compris;  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  a  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  < 

Écrit  au  château  du  M***,  i8/(3. 


LA  BOUTEILLE   A  LA   MER 

CONSEIL 

A     Vy     JEL>E     HOMME     INCONNU 


I 

Courage,  ô  faible  enfant  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 

Oubliez  les  enfants  parla  mort  arrêtés; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  etMalfilâtre; 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin,  oubliez  l'homme  en  vous-même.  —  Écoutez  : 

II 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont. 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

III 

Il  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 
—  A  de  certains  moments,  l'âme  est  sans  résistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  loi  dont  il  est  embrasé. 
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IV 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  Il  se  résigne,  il  prie  ;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 

V 

J 
Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre  î 

Recueille  du  travail  le  pieux  monument.  / 

C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

VI 

Il  écrit  :  «  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraîne, 
Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu, 
Le  courant  porte  à  l'est.  Notre  mort  est  certaine  : 
11  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal  portant  quelques  éludes 
Des  constellations  des  hautes  latitudes. 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  !  » 

VII 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes  ^ 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
11  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 


I.  Les  pic»  San-Diego,  San  lldefonso. 
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VIII 

11  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 
Le  cachet  porte  encore  le  blason  de  Champagne  : 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle, 
Pour  porter  un  grand  toste  au  pavillon  béni. 


IX 


On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête  ; 
Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main 
Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête, 
Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 
Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches  ; 
L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches. 
Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 


X 


Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'âtre, 
Comptant  ses  jours  d'absence  ;  à  la  table  du  pâtre, 
Il  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur. 


XI 


Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  l'air. 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée. 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève. 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  delà  grève. 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 
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XII 

0  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix, 
Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables! 
Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois? 
Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges' 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges  ; 
Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts! 

XIII 

Où  sont-ils  à  présent?  où  sont  ces  trois  cents  braves? 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 
Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 
Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 
Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture, 
Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  : 
Ainsi,  de  ces  trois  cents  il  n'en  reste  que  dix! 

XIV 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

11  lance  la  Bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 


XV 


Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  ; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées  ; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 
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XVI 

Tout  est  dit.  A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  t 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 
Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'Océan  la  frêle  passagère 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 
Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

XVII 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées, 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

XVIII 

Un  jour,  tout  était  calme  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant. 
Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique; 
Un  navire  y  passait  majestueusement  ; 
Il  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 
Il  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée. 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 

XIX 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  Corsaires; 
Le  Négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  ! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant  ! 
La  Frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son   sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 
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XX 


Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours!  —Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

XXI 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pécheur  accroupi  sous  des  roches  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise, 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

XXII 

Quel  est  cet  élixir?  Pêcheur,  c'est  la  science. 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ; 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

XXIII 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse  I 
Lue  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l'émotion. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles, 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  «  Commémoration!  • 
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XXIV 


Souvenir  éternel!  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverte, 

Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  ! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

XXV 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C'est  votre  phare  à  tous.  Penseurs  laborieux  I 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine; 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

«  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  I  » 

XXVI 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées. 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 

Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes. 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Au  Maine-Giraud,  octobre  i858. 


CHAPITRE  m 
Le   Dramaturge. 


Préoccupé  surtout  d'idées  et  de  symboles,  Vigny 
n'était  pas  fait  pour  rencontrer  au  théâtre  la  faveur  du 
public.  Une  seule  fois,  avec  Chatterton,  il  connut  le 
succès  incontesté. 

Son  œuvre  dramatique   comprend  cinq  ouvrages  : 

Le  More  de  Venise,  traduction  et  adaptation  de 
rOthello  de  Shakespeare,  qui  fut  joué  au  Théâtre 
Français  le  24  octoble  1829. 

Schylock  ou  le  Marchand  de  Venise,  autre  adaptation 
de  Shakespeare,  qui  ne  fut  pas  représenté  du  vivant 
de  Vigny  et  qui  a  été  joué  à  la  Comédie  Française  le 
7  avril  1906. 

La  Maréchale  d'Ancre,  drame  historique  qui  fut  repré- 
sentée à  rOdéon  le  20  juin  i83i. 

Quille  pour  la  Peur,  comédie  légère  en  prose  qui  fut 
jouée  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  3o  mai  i833. 

Challerlon,  qui  fut  représenté  pour  la  première  fois 
au  Théâtre  Français  le  12  février  i835  et  qui  a  été 
souvent  repris  depuis. 

Ses  idées  sur  le  théâtre,  qui  diffèrent  sensiblement 
de  celles  de  Victor  Hugo,  Vigny  les  a  exposées  dans  la 
lettre  à  Lord***  dont  nous  donnerons  ici  quelques 
fragments.  On  lira  ensuite  les  passages  les  plus  impor- 
tants de  Cliallerton, 


LETTRE   A  LORD  *** 

SUR     LA     SOIRÉE     DU     24     OCTOBRE     1829 
ET    SUR    UN    SYSTÈME    DRAMATIQUE 


...Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelligences, 
le  24  octobre  1829  : 

«   Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

«  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie 
moderne  produisant  :  —  dans  sa  conception,  un  tableau  large 
de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une 
intrigue  ;  —  dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques 
et  tragiques  ;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique, 
tragique  et  parfois  épique  ' 

Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie  inventée 
serait  insuffisante,  parce  que,  dans  une  première  représentation, 
le  public,  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur  l'action, 
marche  à  la  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne 
comprend  pas  ce  qui  motive  les  variations  du  style. 

«  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de  con- 
sacrer une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succomberait  néces- 
sairement sous  une  double  critique  ;  des  essais  honorables  l'ont 
prouvé. 

a  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j^ai  inventé 
une  tragédie  bonne  ou  mauvaise  ;  mais  des  contestations  s'élève- 
raient infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  satis- 
faisant du  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient  inter- 
minables pour  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«   Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  mort  de  Shakspeare  les 
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paroles  qui  font  le  grand  homme  ;  donc,  une  de  ses  œuvres  faite 
dans  le  système  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exemple  suffisant. 

«  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  question 
du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée  par  plu- 
sieurs siècles  et  chez  tous  les  peuples  : 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps,  mais 
comme  la  représentation  d'immonument  étranger,  élevé  autrefois 
par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé  pour  la  scène, 
et  selon  le  système  que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à 
cela  près  des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont 
apportées  dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge,  dans 
quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté  du  discours. 

«  Écoutez,  ce  soir,  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui 
de  la  tragédie  moderne  ;  dans  lequel  chaque  personnage  parlera 
selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  passera 
delà  simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée  ;  du  récitatif 
au  chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très  désintéressée 
de  ma  part,  malgré  le  succès  ;  car  il  est  possible  qu'après  avoir 
touché,  essayé  et  bien  examiné,  avec  un  prélude  de  Shakspeare, 
cet  orgue  aux  cents  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne  me  décide 
jamais  â  le  prendre  pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la 
scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas  troubler  le  recueil- 
lement du  poète  ;  outre  cela,  c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe  ; 
déjà  trop  borné  pour  les  développements  philosophiques  â  cause 
de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du  temps  qu'elle  ne  veut  pa^ 
dépasser,   il  est  encore  resserré  par  des  entraves  de  tout  genre. 
Les  plus  pesantes  sont   celles   de    là    censure    théâtrale,    qui 
empêche  toujours  d'approfondir  les  deux  caractères  sur  lesquels 
repose  toute  la  civilisation  moderne,  lo  prôtj'e  et  le  roi:  on  ne 
peut  plus  que  les  ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux 
qui  se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il  regarde. 
Je  ne  compte  pas  les  innombrables  et  obscures  résistances  qu'il 
faut  vaincre  pour  arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  modeste 
traduction,    annoncée  comme    telle   et  aussi  inoffensive  que  le 
furent  toujours  mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si 
imprévues,  que  je  suis  encore  à  me  demander  quel  miracle    la 
fit  réussir.   Cependant  la  soirée  du  24   octobre  l'a  consacrée. 
Qu'une   douzaine  d'autres  soirs  aient  suivi  celui-là,    qu'il  en 
vienne   d'autres  encore,  peu  importe  :  d'après  ce  que  je  vous 
ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe.  Puisqu'une 
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tragédie  dans  son  succès  a  la  conformation  d'une  sirène,  desinit 
in  piscem  mulier  formosa  superne,  que  sa  queue  de  poisson 
commence  à  s'amoindrir  à  la  ceinture,  ou  au-dessus,  ou  au- 
dessous,  la  différence  est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  savoir 
si  elle  surnagera  toujours  et,  si,  après  avoir  plongé,  comme  c'est 
la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur  l'eau.  Comme  ceci  est 
de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non  les  questions  générales, 
je  n'en  ai  rien  à  dire.... 

Grâce  au  Ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait 
Melpomène,  assez  gauchement  quelquefois,  n'a  plus  aujourd'hui 
que  la  seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité 
d'intérêt  dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  ont  lit  dans 
un  de  nos  écrivains  :  Le  spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la 
comédie;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois 
heures.  Car  autant  eût  valu  dire  :  «  Le  lecteur  ne  met  que 
quatre  heures  à  lire  tel  poème  ou  tel  roman  ;  il  ne  faut  donc 
pas  que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  »  Cette  phrase 
résume  toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il 
ne  suffit  pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes  ;  il  faut 
encore  effacer  l'esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez  et  qu'un  sang  pur,  par  mes  mains  épanché, 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de  s'éteindre, 
toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénouement  d'une 
action  déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut  qui 
vous  frappe,  ainsi  que  tous  les  étrangers,  dans  les  tragédies 
françaises  :  cette  parcimonie  de  scènes  et  de  développements, 
ces  faux  retardements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir, 
mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  manquer 
d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loin  de  diminuer 
mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont  suivi  ce  système,  cette 
considération  l'augmente  ;  car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie, 
une  sorte  de  tour  d'adresse  prodigieux  et  une  foule  de  ruses 
pour  déguiser  la  misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient  ;  c'était 
chercher  à  employer  et  à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier 
lambeau  d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poète  drama- 
tique. D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de  temps, 
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et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera  l'homme,  non 
comme  espèce,  mais  comme  individu,  seul  moyen  d'intéresser 
à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures  vivre  de  leur  propre  vie, 
et  jettera  seulement  dans  leurs  cœurs  ces  germes  de  passion  par 
où  se  préparent  les  grands  événements  ;  puis,  lorsque  l'heure  en 
sera  venue  et  seulement  alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt 
la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans 
des  nœuds  inextricables  et  multipliés.  Alors,  bien  loin  de  trouver 
des  personnages  trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera 
qu'ils  manquent  d'air  et  d'espace  ;  car  l'art  sera  tout  semblable 
à  la  vie  et,  dans  la  vie,  une  action  principale  entraine  autour 
d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables.  Alors, 
le  créateur  trouvera  dans  ses  personnages  assez  de  tètes  pour 
répandre  toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous 
ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme  entière  agitant  la 
masse.  Mens  agitât  molem. 

Je  suis  juste  :  tout  était  bien  en  harmonie  dans  l' ex-système  de 
tragédie  ;  Jnais  tout  était  d'accord  aussi  dans  le  système  féodal 
et  théocratique,  et  pourtant  il  fut.  Pour  exécuter  une  longue 
catastrophe  qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était  enflée, 
il  fallait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abstractions  de 
passions  personnifiées  à  des  hommes  :  or,  la  nature  n'a  jamais 
produit  une  famille  d'hommes,  une  maison  entière,  dans  le  sens 
des  anciens  (domus),  où  père  et  enfants,  maîtres  et  serviteurs  se 
soient  trouvés  également  sensibles,  agités  au  même  degré  par  le 
même  événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  prenant  au  sérieux 
et  de  bonne  foi  toutes  les  surprises  et  les  pièges  les  plus  grossiers, 
et  en  éprouvant  une  satisfaction  solennelle,  une  douleur  solen- 
nelle ou  une  fureur  solennelle  ;  conservant  précieusement  le 
sentiment  unique  qui  les  anime  depuis  la  première  phase  de 
l'événement  jusqu'à  son  accomplissement,  sans  permettre  à  leur 
imagination  de  s'en  écarter  d'un  pas,  et  s'occupant  enfin  d'une 
affaire  unique,  celle  de  commencer  un  dénouement  et  de  le  retar- 
der sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc,  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien, 
des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  choses, 
avec  des  idées  indécises  et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités  par 
des  sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi 
à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  0  vaine  fantasma- 
gorie I  ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de  nature  I  vides 
royaumes  !...  Inania  régna  I 
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Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les  premiers 
de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de  grandes  lueurs  dans 
ces  ombres,  à  arrêter  de  belles  formes  dans  ces  chaos  ;  leurs 
œuvres  furent  de  magni^ques  exceptions,  on  les  prit  pour  des 
règles.  Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  commune  de  cette  fausse 
route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve  encore  des 
hommes  qui  parlent  bien  cette  langue  morte.  Dans  le  quinzième 
siècle,  on  écrivait  des  discours  en  latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  dijfidle  de  prouver  que 
la  puissance  qui  nous  retint  si  longtemps  dans  ce  monde  de 
convention,  que  la  muse  de  cette  tragédie  secondaire  fut 
la  Politesse.  Oui,  ce  fut  elle  certainement.  Elle  seule  était 
capable  de  bannir  a  la  fois  les  caractères  vrais,  comme  gros- 
siers ;  le  langage  simple,  comme  trivial  ;  l'idéalité  de  la  philo- 
sophie et  des  passions,  comme  extravagance  ;  la  poésie,  comme 
bizarrerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  toujours 
niveleuse,  elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni  trop  haut  ni  trop  bas 
est  sa  devise.  Elle  n'entend  pas  la  Nature  qui  crie  de  toutes  parts 
au  génie  comme  Macbeth  :  Viens  haut  ou  bas.  —  Come  high  or 

low  ! 

L'homme  est  exalté  ou  simple  ;  autrement  il  est  faux.  Le  poète 
saura  donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  c'est 
déjà  émouvoir.  En  vérité,  je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès 
l'abord  le  fil  toujours  pressenti  d'une  action  pour  m'intéresser 
à  un  caractère  tracé  avec  vérité;  on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a 
présenté  l'image  d'une  vraie  créature  de  Dieu.  Je  l'aime  parce 
qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa  marche,  à  son  langage, 
à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant  jeté  sur  le  monde,  ainsi 
que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée  ;  mais  que  cet  être  soit, 
ou  sinon  je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille  pas  paraître  ce  que 
la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage  faussement  noble,  a 
nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus  qu\in  homme,  car  autre- 
ment il  serait  beaucoup  moins  ;  qu'il  agisse  selon  un  cœur 
mortel,  et  non  selon  la  représentation  imaginaire  d'un  person- 
nage mal  imaginé  ;  car  c'est  alors  que  le  poète  mérite  véritable- 
ment le  nom  (/'imitateur  de  fantômes  que  lui  donne  Platon  en 
le  chassant  de  sa  république.... 


CHATTERTON 


Chatterton  est  un  symbole.  Il  représente  le  poète, 
tout  entier  à  son  rcve,  incapable  de  gagner  sa  vie  maté 
riclle  et  se  donnant  la  mort  parce  que  la  société  dédai- 
gneuse du  rêve  a  oublié  de  le  faire  vivre.  Quelle  cause 
plaide  Vigny  ?  «  La  cause  ?  c'est  le  martyre  perpétuel  et 
la  perpétuelle  immolation  du  Poète.  —  La  cause  ?  C'est 
le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause  ?  C'est  le  pain 
qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La  cause  ?  Cest  la  mort 
qu'il  est  forcé  de  me  donner.  »  Vigny  insiste  dans  sa 
préface  sur  cette  idée  fondamentale  : 

«  J'ai  voulu,  dit-il,  montrer  l'homme  spirilualiste 
étouffé  par  une  société  matérialiste,  oii  le  calculateur 
avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail.  Je 
n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  désespérés  des 
malheureux,  mais  protester  contre  l'indifférence  qui 
les  y  contraint.  Peut  on  frapper  trop  fort  sur  l'indiffé- 
rence si  difficile  à  éveiller,  sur  la  distraction  si  difficile 
à  fixer  ?  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  toucher  la  société 
que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un 
nom  d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits 
exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce 
qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  déplorable  d'une 
noble  misère.  » 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  drame  philoso- 
phique, où  la  pensée  est  tout  et  où  le  spectacle  et 
l'action  sont  ramenés  au  secon<l  plan  :  c'est  ce  i\u'\ 
fait  l'originalité  de  Chatterton  parmi  les  autres  drames 
romantiques. 


CHATTERTON 


ACTE   PREMIER 

La  scène  représente  un  vaste  appartement;  arrière-boutique  opulente 
et  confortable  de  la  maison  de  John  Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une 
cheminée  pleine  de  cliarbon  de  terre  allumé.  A  droite,  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fondj  une  grande  porte  vitrée  ; 
à  travers  les  petits  carreaux,  on  aperçoit  une  riche  boutique  ;  un  grand 
escalier  tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,  parmi 
lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur.  A 
droite  est  assise  Kitty  Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabouret; 
une  jeune  fille  debout  à  côté  d'elle. 

Les  premières  scène  de  cet  acte  nous  font  connaître 
les  personnages  qui  habitent  la  maison  de  John  Bell  : 
d'abord  John  Bell  lui-même,  un  ouvrier  enrichi  qui 
n'estime  que  l'argent  et  qui  exerce  durement  son  auto- 
rité ;  Kitty  Bell  sa  femme,  douce,  timide,  pleine  de 
bonté  et  capable  de  passion  ;  le  Quaker,  philosophe 
plein  de  sens  et  de  bonté  respecté  dans  la  maison  de 
John  Bell  et  qui  a  le  droit  de  tout  dire.  Nous  apprenons 
enfin  qu'une  chambre  a  été  louée  dans  la  maison  à  un 
jeune  homme  qui  entre  maintenant  en  scène. 

SCÈNE  V 

LE  QUAKEU,  RACHEL.  CHATTERTON 

CHATTERTON,  (iprès  avoir  enibrassé  Rachel,  qui  court  au-devant  de 
lui,  donne  la  main  au  quaker. 

Bonjour,  mon  st''vère  ami. 
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LE  QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami  et  pas  assez  comme  médecin.  Ton  âme 

te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes,  et  ton  visage  est 
pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tn  vivre  ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle  pas  ici? 

LE   QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE   QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chrétienne. 
//  sourit  avec  amertume. 

LE   QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune  comme  celui 
de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE    QUAKER. 

Pauvre  enfant  I 

CHATTERTON. 

Pauvre  ?  oui.  —  Enfant?  non...  J'ai  vécu  mille  ansi 

LE   QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il  y  a  de 
mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  universelle,  c'est  l'in- 
fortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!...  Mais  j'ai  cru  que  mistress  Bell 
était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien  coûté. 
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LE   QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de  prendre 
garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux  parts  :  martyrs  et 
bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr  de  tous,  comme  la  mère 
de  cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  uu  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jusqu'où  il  le 
veut  bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa  main. 

LE   QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là  ? 

CHATTERTON,   cmbrassaut  Rachel,    dit   de  la  voix  la 
ph(S  tendre  : 
Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de  l'oreille 
de  sa  mère. 

LE  QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce  que  la 
tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois  qu'il  la  demande  I 

CHATTERTON,  s'appiiyant  sur  le  fauteuil  où  le  quaker 
est  assis. 
Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seulement  pour- 
quoi on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son  caractère,  dès 
qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  lassitude  viendra? 
Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi- 
même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout,  mon  cœur  dans  ses 
épanchements  comme  dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner  à 
bien  accomplir  ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand 
on  est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma  sévé- 
rité factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui  ne  fût  transpa- 
rent. —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je  le  vois,  et  me  laisse  tromper 
par  dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre  ma  défense. 
J'envie  quelques  hommes  en  voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à 
triompher  de  moi  par  des  ruses  grossières  ;  je  les  vois  de  loin 
en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un 
seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs 
assez  vengé  par  leur  abaissement,  qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il 
me  semble  que  la  Providence  ne  peut  laisser  aller  longtemps  les 
choses  de  la  sorte.  N'avait-elle  pas  son  but  en  me  créant?  Ai-je 
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le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce 
à  moi  de  démentir  Dieu  ? 

LE   QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTEKTON. 

Eh  !  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit  plus 
d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  autres  I  Qui  peut  juger 
entre  eux  et  moi?  N'y  a-l-il  pour  l'homme  que  le  travail  du 
corps?  et  le  labeur  de  la  tête  n'ost-il  pas  digue  de  quelque  pitié  ? 
Eh  !  grand  Dieu  t  la  seule  science  de  l'esprit,  est-ce  la  science 
des  nombres?  Pythagore  est-il  le  Dieu  du  monde?  Dois-je  dire 
à  l'inspiration  ardente  :  «  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile?  » 

LE  QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne  te  blâme 
pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

//  s'assied. 
Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spirilualiste,  a-t- 
on pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la  pensée?  Je  le 
crois;  je   vous  vois  indulgent  pour  moi,  sévère  pour  tout  le 
monde  :  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 
En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  :  on 
n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et  je  vois  de 
beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE   QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais  digne  de 
nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  des 
papistes,  adorateurs  d'images,  où  l'on  n'entend  pas  les  chants 
puérils  des  protestants.  Je  t'aime,  parce  que  je  devine  que  tout 
le  monde  te  hait.  Une  âme  contemplative  est  à  charge  à  tous  les 
désœuvrés  remuants  qui  couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le 
recueillement  sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié!  — 
Tu  ne  sais  seulement  pas^lcs  noms  des  ennemis  secrets  qui  rôdent 
autour  de  toi  ;  mais  j'en  sais  qui  te  haïssent  d'autant  plus  qu'ils 
ne  te  connaissent  pas. 
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CHATTERTON,  avcc  chalcur. 

Et  cependant  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes 
frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour  ;  moi  qui  cherche 
avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  nationales,  quelques  fleurs 
de  poésie  dont  je  puisse  extraire  un  parfum  durable  ;  moi  qui 
veux  ajouter  une  perle  de  plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et 
qui  plonge  dans  tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher? 

Ici  Racliel  quitte  Chattcrlon  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tabou- 
ret aux  pieds  du  quaker,  et  regarde  des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux!...  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cel- 
lule d'un  cloître;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai 
raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de 
notre  âge;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple  :  je  me  suis  appris  le 
parler  enfantin  du  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold 
au  duc  Guillaume,  en  vers  à  demi  saxons  et  francs;  et  ensuite, 
cette  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je  l'ai  placée 
dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée  s'ils 
l'avaient  crue  faite  de  ma  main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre 
d'un  moine  qui  n'a  jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE   QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir  les 
vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  Ou  ne  pou- 
vait plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre;  mais  il  ne  m'a  donné 
qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que  celui 
d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  parvenir.  — 
On  m'a  parlé  de  travaux  exacts;  je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir 
les  accomplir.  —  Puissent  les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'a- 
voir  ainsi  créé!  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que  faiblesse 
honteuse?  —Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner 
dans  des  canaux  étroits  et  réguliers  les  débordements  tumul- 
tueux de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives  malgré 
moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opérations  des  calculs 
journaliers,  j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu 
par  le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps.  —  Hélas  ! 
mon  ami!  autre  douleur!  autre  humiliation!  —  Ce  corps, 
dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles,  est  trop 
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faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée,  trop 
faible  môme  pour  la  moins  fatigante  industrie. 

Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 
Et  d'ailleurs  eussé-jo  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais  tou- 
jours entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née  avec  moi, 
la  fée  malfaisante  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau,  la  Dis- 
traction, la  Poésie!—  Elle  se  met  partout;  elle  me  donne  et 
m'ôte  tout;  elle  charme  et  détruit  toute  chose  pour  moi;  elle 
m'a  sauvé  ..  elle  m'a  perdu  1 

LE  QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu-donc? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je?...  J'écris.  —  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien...  Parce 
qu'il  le  faut. 

Il  tombe   assis,  et   n'écoute  plus  la  réponse   du  quaker.  Il 
regarde  Rachel  et  l'appelle  près  de  lui. 

LE  QUAKER. 

La  maladie  est  incurable! 

CHATTERTON. 

La  mienne? 

LE    QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends  en 
bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  «  Sois  un  autre  homme 
que  celui  que  tu  es  ;  »  moi,  selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris, 
parce  quils  veulent  dire  :  «  Retire-toi  de  notre  soleil  ;  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  toi.  »  Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  en 
moi;  mais,  du  moins,  je  les  poursuivrai. 

CHATTERTON,  Continuant  de  parler  à  Rachel,  à   qui  il  a  parlé 

bas  pendant  la  réponse  du  quaker. 
Et  vous  ne  l'avez  plus,  votre  Bible?  Où  est  donc  votre  maman  ? 

LE  QUAKER,  SB  levant. 
Veux-tu  sortir  avec  moi  ? 

CHATTERTON,  ù  Rachel. 
Qu'avez-vous  fait  de  la  Bible,  miss  Bacliel? 

LE  QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Écoute! 
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JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Gela  ne  se  peut  pas  ainsi Non,  non, 

madame. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau  et  sa  canne 

à  la  hâte. 
Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens,  la  fraîche 
matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  Bell. 
Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE   QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne  ne  fût 
ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  chambre,  donne.  — 
Elle  la  trouvera  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des  choses  d'intérieur  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  l'air  d'apercevoir.  —  Sortons.  —  La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah!  comme  elle  pleure!...  Vous  avez  raison...  je  ne  pourrais 
pas  voir  cela...  Sortons. 

A  l'acte  second  la  retraite  de  Chatterton  est  décou- 
verte par  deux  jeunes  lords  qui  ont  été  ses  camarades 
à  Oxford.  Ils  arrivent,  après  une  partie  de  chasse, 
hruyants  et  écervelés.  Us  font  connaître  à  John  Bell  le 
nom  de  son  locataire  :  c'est  un  grand  poète  dont  ils 
savent  les  vers  par  cœur.  Kitty  Bell  et  Chatterton  sont 
froissés  del'insolence  et  de  la  grossièreté  des  jeunes  gens. 
Kitty  Bell  sent  grandir  en  elle  l'affection  que  la  pitié 
lui  a  inspirée  pour  le  jeune  poète  :  elle  voudrait  faire 
quelque  chose  pour  lui,  surtout  lorsqu'elle  apprend 
par  le  quaker  qu'il  est  tenté  de  se  donner  la  mort. 
Il  reste,  il  est  vrai,  un  dernier  espoir  de  salut  :  Chatter- 
ton a  écrit  uio  lettre  le  matin,  et  il  attend  la  réponse 
pour  prendre  des  décisions  graves.  Cette  lettre  était 
adressée  au  lord-maire  de  Londres.  A  l'acte  III  nous 
assistons  d'abord  aux  angoissantes  hésitations  de 
Chatterton,  puis  à  son  entrevue  avec  le  lord-maire. 


ACTE  TROISIEME 

La  GJiambre  de  Chatterlon,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu; 
un  lit  misérable  et  en  désordre. 


SCENE   PREMIERE 

CHATTETTON 

Il  est  assis  sur  le  pied  de  sou  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

11  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  £t  moi...  je  n'y  veux 
plus  penser.  — Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est  brûlante.  — 
Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sou- 
rire et  d'être  bon!  de  saluer  et  de  serrer  la  main!  Toute  cette 
comédie  est  jouée:  j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  — 
Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour 
saisir  mon  âme,  et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre 
ressuscité  des  personnages  que  j'évoque,  et  dans  le  fantôme  de 
ceux  que  j'invente!  Ou  bien  il  faut  que,  devant  Chatterton 
malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté 
fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton,  gracieusement 
paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là  soit  décrit  par 
l'autre  :  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà  les  deux  poésies 
possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela  I  Les  divertir  ou  leur 
faire  pitié  ;  faire  jouer  de  misérables  poupées,  ou  l'être  soi-même 
et  faire  trafic  de  cette  singerie  !  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en 
étalage  sur  un  comptoir!  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux!  il  a 
plus  de  prix;  tant  soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher! 

//  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  en  son  image,  et  admire-toi 
encore  dans  cette  condition  ! 

//  rit  et  se  l'assied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 
Non,  non  ! 
L'heure  t'avertit;  assieds-toi,   et  travaille,    malheureux!  Tu 
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perds  ton  temps  en  réfléchissant  :  tu  n'as  qu'une  réflexion  à 
faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu  bien?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais;  c'est 
une  minute  stérile.  —  11  s'agit  bien  de  l'idée,  grand  Dieu!  Ce 
qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à 
un  schelling  :  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh  !  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  décourage- 
ment glacé  !  Mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever  de  me 
perdre!  détourne-toi!  détourne-toi!  car,  à  présent,  mon  nom  et 
ma  demeure,  tout  est  connu  !  et,  si  domain  ce  livre  n'est  pas 
achevé,  je  suis  perdu!  oui.  perdu!  sans  espoir!  —  Arrêté,  jugé, 
condamné  !  jeté  en  prison  ! 

0  dégradation  !  ô  honteux  travail  ! 

//  écrit. 

11  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais.  — 
Eh  bien,  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on  me 
dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil!  De  l'orgueil  de  quoi? 
Je  »e  tiens  aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il  est  certain  que 
ce  qui  me  soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie  tou- 
jours à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheu- 
reux. —  Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est 
pas  ?  Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons  tous 
devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te  prennent  pour  un 
trône,  ô  Publicité,  vile  Publicité!  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  le 
profane  passant  peut  nous  souffleter.  En  général,  les  femmes 
aiment  celui  qui  ne  s'abaisse  devant  personne.  Eh  bien,  par 
le  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins  celle-ci  qui  a  les  yeux  sur 
moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  —  Oh!  si  elle  m'eût  aimé  ! 

Il  s'abandonne  â  une  longue  rêverie,  dont  il  sort  violemment. 
Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté  !  —  Pourquoi 
est-elle  si  faible}*  N'avoir  pu  encore  lancer  en  avant  cet  esprit 
rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  !  —  Voilà  une  humiliation 
toute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jusqu'ici,  je  l'avais  toujours  vu 
partir  avant  son  maître  ;  il  fallait  un  frein  et,  cette  nuit,  c'est 
l'éperon  qu'il  lui  faut.  —  Ah  !  ah  !  l'immortel!  ah!  ah  !  le  rude 
maître  du  corps  !  Esprit  superbe,  seriez-vous  paralysé  par  ce 
misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une  chambre  délabrée? 
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Suffit-il,  orgueilleux,  d'un   peu    de  vapeur  froide  pour  vous 
vaincre  ? 

//  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  ib'  son  lit. 

L'épais  brouillard  I  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fenêtre 
comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul.  —  Il  était  pendu 
ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père,  la  nuit  de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore  I  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit  ! 

//  Ut. 

«  Harold  I  Harold  I...  ô  Christ!  Harold...  le  duc  Guillaume...  » 
Ett  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie?  —  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  j'ai  écrit  cela. 

Il  déchire  le  manuscrit,  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le 
prend. 

J'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je  me 
ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour  lit  qu'un  cercueil, 
mais  au  moins  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils 
dorment  :  moi,  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'argent.     % 

Il  porte  la  main  à  sa  tête. 

Où  vais-je?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré  elle... 
0  Ciel  I  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi  ?  Voilà  qui  peut  épou- 
vanter le  plus  brave...  Allons  !  calme-toi.  — Je  relisais  ceci... 
Oui!...  Ce  poème-là  n'est  pas  assez  beau  !...  Écrit  trop  vite  I  — 
Écrit  pour  vivre  I  —  0  supplice  I  La  bataille  d'Haslings!...  Les 
vieux  Saxons!...  Les  jeunes  Normands!  Me  suis-je  intéressé  à 
cela?  Non,  et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé?  —  Quand  j'avais 
tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois  ! 

//  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souffre 
autour  de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours  et  se  meurt 
à  force  de  pleurer;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné  ;  quand 
l'Espérance  a  perdu  son  ancre;  la  Foi,  son  calice;  la  Charité, 
ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et  corrompue 
comme  une  courtisane;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice 
au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir  son  or, 
et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 
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Et  moi!  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas?  Si  !  par  le 
Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et  les 
hypocrites.  Je  dévoilerai  Jérémiah-Miles  et  Warton. 

Ah  I  misérable!  Mais...  c'est  la  Satire  I  Tu  deviens  méchant. 

//  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre  comme 
à  celle  de  ton  père. 

//  s'arrête. 
U  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père  !  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux  marin  !  franc 
capitaine  de  haut-bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et,  le  jour, 
vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme 
l'est  devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce 
papier  blanc?  S'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison, 
mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce 
papier,  parce  que  j'ai  faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  dia- 
mant qui  était  là,  sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre 
beau  front.  Et,  à  présent,  je  ne  l'ai  plus,  et  j'ai  toujours  la  faim. 
Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis 
pas.  —  Mais,  vous  qui  étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il  faut  de 
l'argent  pour  vivre,  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  laisser, 
pourquoi  m'avez-vous  créé? 

Il  jette  la  boite.  —  //  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 

Ah!  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en  cheveux 
blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux  !  —  C'est 
ma  faute!  J'ai  cru  être  poète!  C'est  ma  faute;  mais  je  vous 
assure  que  mon  nom  n'ira  pas  en  prison!  Je  vous  le  jure,  mon 
vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium  !  Si  je  n'ai  pas  trop 
faim,  je  ne  mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où,  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  —  Cachons 
ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi?  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  plus  libre  que  jamais? 
—  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es,  Romain, 
et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 

CALVET  —  DE  VIGNY.  18 
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SCENE  VI 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  Ce  QUAKER,  JOHN  BELL,  KITTY  BELL,  LE 

Lord-Maire. 

Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la  main  et 
en  habit  de  chasse,  pour  voir  le  lord-maire.  Six  domes- 
tiques portant  des  torches  entrent  et  se  rangent  en  haie. 
On  annonce  le  lord-maire. 

KITTY  BELL. 

11  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur  Chatterton  I 
Bachel  I  mes  enfants!  quel  bonheur!  embrassez-moi. 

Elle  court  à  eux,  et  les  baise  avec  transport. 

JOHN    BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  I 

LE  quaker,  à  part. 
La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans  le  savoir. 

M.  BECKFORD,  parlant  haut,  et  s' établissant 
pesamment  et  pompeusement  dans  un  grand  fauteuil. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais  réunis. 
—  Ah  !  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon  vivre  chez  vous,  ce 
me  semble!  car  j'y  vois  de  joyeuses  figures  qui  aiment  le  bruit 
et  le  désordre  plus  que  de  raison.  —  Mais  c'est  de  leur  âge. 

JOHN  BELL. 

Milord,  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne  de  me  faire  l'honneur 
de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.   BECKFORD. 

Oui,  pardicu  !  Bell,  mon  ami  ;  c'est  la  seconde  fois  que  j'y 
viens...  Ah!  les  jolis  enfants  que  voilà!...  Oui,  c'est  la  seconde 
fois,  car,  la  première,  ce  fut  pour  vous  complimenter  sur  le  bol 
établissement  de  vos  manufactures  ;  et  aujourd'hui  je  trouve 
celte  maison  nouvelle  f)his  belle  (|ue  jamais;  c'osl  votre  pelite 


PAGES    CHOISIES  igb 

femme  qui  l'administre,  c'est  très  bien.  —  Mon  cousin  Talbot, 
vous  ne  dites  rien!  Je  vous  ai  dérangé,  George  ;  vous  étiez  en 
fête  avec  vos  amis,  n'est-ce  pas?  ïalbot,  mon  cousin,  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  libertin  ;  mais  c'est  de  votre  âge. 

LORD   TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD  LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  milord. 

M.   BEGKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  toujours  avec 
lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à  jouer  et  à  boire? 
Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
chacun  a  le  droit  de  dépenser  sa  fortune  comme  il  l'entend.  — 
John  Bell,  n'avez-vous  pas  chez  vous  un  jeune  homme  nommé 
Chatterton,  pour  qui  j'ai  voulu  venir  moi-même? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.    BEGKFORD. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  I  Venez  donc  ici  un  peu,  que  je  vous 
voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un  digne  homme  s'il  en  fut  ; 
un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  bravement  fait  son  chemin. 
Ah!  c'est  vous  qui  êtes  Thomas  Chatterton?  Vous  vous  êtes 
amusé  à  faire  des  vers,  mon  petit  ami  ;  c'est  bon  pour  une  fois 
mais  il  ne  faut  pas  continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette 
fantaisie.  Hél  hé  I  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  et 
jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles 
dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord. 

M.    BEGKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temi)s  perdu.  Je  savais 
bien  ce  qu'en  dit  l?i'n  Johnson  :  que  la  plus  belle  Muse  du  monde 
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ne  peul  suffire  à  nourrir  son  homme,   et  qu'il  faut  avoir  ces 
demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 
Lauderdale,  Kingston  et  les  lords  rient. 

LAUDERDALE. 

Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai! 

LE  QUAKER,  à  part. 
Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.    BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ;  vous  n'avez  rien 
pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont-ils  bons,  je  vous 
prie?  Je  vous  parle  en  père,  moi...  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un 
bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays.  —  Voyons  un  peu,  quelle 
idée  vous  faites-vous  de  nos  devoirs  à  tous,  tant  que  nous 
sommes? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie. 
Haut. 

Je  crois  les  comprendre,  milord.  — L'Angleterre  est  un  vais- 
seau. Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée  au  nord,  elle 
est  comme  à  l'ancre,  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  conti- 
nent. Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à 
son  image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du 
monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage 
à  tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gou- 
vernail et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir 
les  mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et 
charger  les  canons;  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul 
n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire. 

M.    BECKFORD. 

Pas  mail  pas  mal!  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  poésie;  mais, 
en  admettant  voire  idée,  vous  voyez  que  j'ai  encore  raison.  Que 
diable  peut  faire  le  Poète  dans  la  manœuvre? 
Un  moment  d'attente. 
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CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur. 

LORD   TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  milord?  Lui  donnez-vous  tort?  Le  pilote 
n'est  pas  inutile. 

M.    BECKFORD. 

Imagination,  mon  cher!  ou  folie,  c'est  la  même  chose  ;  vous 
n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu  tel  par  ces  billevesées. 
—  J'ai  des  renseignements  sur  vous...  à  vous  parler  franche- 
ment... et... 

LORD   TALBOT.  4 

Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligerez  en  le  trai- 
tant bien... 

M.   BECKFORD. 

Oh  I  vous  vous  y  intéressez,  George?  Eh  bien,  vous  serez  con 
tent  ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  protégé,  malgré  les 
recherches  de  Baie...  Chatterton  ne  sait  pas  qu'on  a  découvert 
ses  petites  ruses  de  manuscrit;  mais  elles  sont  bien  innocentes, 
et  je  les  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Le  Magisterial  est  un  bien 
bon  écrit;  je  vous  l'apporto  pour  vous  convertir,  avec  une  lettre 
où  vous  trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de  cent  livres  ster- 
ling par  an.  —  Ne  faites  pas  le  dédaigneux,  mon  enfant  :  que 
diable!  votre  père  n'était  pas  sorti  de  la  côte  d'Adam,  il  n'était 
pas  frère  du  roi,  votre  père;  et  vous  n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce 
qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est  un  coniuiencement  ;  vous 
ne  me  quitterez  pas,  et  je  vous  surveillerai  de  près. 

Kittfi  Bell  supplie  Chatterton,  par  un  regard,   de  ne  pas 
refuser.  Elle  a  deviné  son  hésitation. 

CHATTERTON  hésite  un  moment;  puis,  après  avoir  regardé  Kitty. 
Je  consens  à  tout,  milord. 

LORD  LAUDERDALE. 

Que  milord  est  bon  ! 
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JOHN    BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  milord? 

KiTïY  BELL,  à  sa  fille.  ^ 

Allez  lui  baiser  la  main. 

LE  QUAKER,  Serrant  la  main  à  Chatterton. 
Bieu,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD  TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons,  j'ai  fait  tant, 
qu'il  est  à  bon  port. 

M.    BEGKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi  au  souper  de 
ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à  table.  —  Cela  me 
rajeunira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu  I  tout  ira,  jusqu'au  quaker.  —  Ma  foi,  milord^  que  ce 
soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton  tranquille  ;  allons,... 
n'y  pensons  plus. 

JOHN    BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  Bell. 
Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 

CHATTERTON,  OU  quaktr. 

N'ai-jc  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

Tout  haut,  à  M.  Beckford. 

Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques  papiers  à 
brûler. 

M.    BECKFORD. 

Bien,  bien!...  Il  se  corrige  de  la  poésie,  c'est  bien. 
Ils  sortent. 


PAGES    CHOISIES  199 

JOHN  BELL  revient  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez-donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que  je  vous 
attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment,  et  regarde  Chat- 
terton avec  inquiétude. 

KITTY    BELL,  à  part. 

Pourqoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu? 
Elle  sort  avec  ses  enfants,  et  porte  le  plus  jeune  dans  ses  bras. 

SCÈNE  VII 

CHATTERTON,  seul,  se  promenant. 

Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que  ma  destinée 
change'alnsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  tier  ;  pourtant  les  appa- 
rences y  sont.  —  Je  tiens  là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet 
homme  en  parlant  de  mes  ruses  ?  Ah  !  toujours  ce  qu'ils  disent 
tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur  avouais  moi-même,  que  je 
suis  l'auteur  de  mon  livre.  Finesse  grossière  I  je  les  reconnais 
là!  Que  sera  cette  place?  quelque  emploi  de  commis?  Tant 
mieux,  cela  est  honorable  I  Je  pourrai  vivre  sans  écrire  les 
choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le  quaker  rentrera  dans  la 
paix  de  son  âme  que  j'ai  troublée,  et  elle!  Kitty  Bell,  je  ne  la 
tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le  croire  ? 
J'en  doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours  ainsi  est  peu  violent  ; 
et,  pour  être  si  aimante,  son  âme  est  bien  maternelle,  N'importe, 
cela  vaut  mieux,  et  je  ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant 
eût  valu  rae^tuer.  Un  corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui 
eût  pas  dit.  Le  quaker  y  eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent, 
pourquoi  vivre?»  pour  qui  ?...  —  Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez... 
Allons...  arrêtez-vous,  idées  noires,  ne  revenez-pas...  Lisons 
ceci... 

//  lit  le  journal. 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres^.  Voilà  qui  est 
bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont  réellement  d'un 
moine  nommé  Howley,  qui  les  avait  traduits  d'un  autre  moine 
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du  dixième  siècle,  nommé  Turgot...  Cette  imposture,  pardon- 
nable à  un  écolier,  serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  » 
Baie?  Qu'est-ce  que  cela?  Que  lui  ai-je  fait?  —  De  quel  égout 
sort  ce  serpent? 

Quoi  I  mon  nom  est  étouffé  I  me  gloire  éteinte  I  mon  honneur 
perdu  !  —  Voilà  le  juge!...  le  bienfaiteur!  Voyons,  qu'offre-t-il? 

Il  décacheté  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison  !... 
Ah  I  pays  damné  1  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 
0  mon  âme,  je  t'avais  vendue  I  je  te  rachète  avec  ceci. 
Il  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé  !  —  Libre  de  tous  !  égal  à  tous,  à  présent  ! 

—  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée  !  Dernière 
heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel,  salut  !  —  Adieu,  humi- 
liations haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants,  incertitudes, 
angoisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel  bonheur, 
je  vous  dis  adieu  I  —  Si  l'on  savait  !  si  l'on  savait  ce  bnnheur 
que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps! 

Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son 
visage  prend  une  expression  de  béatitude,  il  joint  les  mains 
et  poursuit. 

0  Mort,  ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  !  j'avais  bien 
raison  de  l'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  conquérir. 

—  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs.  Regarde-moi,  ange 
sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédaigneux, 
purifiez-vons  dans  la  flamme  et  remontez  au  ciel  avec  moi! 

//  lève  les  yeux  au  ciel,  et  déchire  lentement  ses  poèmes,  dans 
l'attitude  grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice 
solennel. 


CHAPITRE    IV 
Le   Romancier. 


Alfred  de  Vigny  a  conçu  le  roman  en  poète  :  dans  un 
cadre  historique,  reconstitué  avec  soin,  qu'il  choisit 
brillant  pour  rehausser  sa  pensée,  il  développe  une 
idée  philosophique,  à  l'aide  de  symboles.  C'est  le  pro- 
cédé de  ses  Poèmes,  de  la  Maison  du  Berger  et  de  la 
Bouteille  à  la  Mer. 

Alfred  de  Vigny  a  publié  trois  romans  ;  Cinq-Mars  — 
Stello  —  Servitude  et  Grandeur  militaire.  On  a  donné 
depuis  peu  au  public  un  roman  posthume  inachevé, 
Daphné  qui  devait  être  une  suite  de  Stello  ;  et,  dans  les 
papiers  du  poète,  se  trouvent  de  nombreuses  ébauches 
d'autres  romans.  C'était  là  la  ferme  d'art  qu'il  préférait 
pour  exprimer  sa  pensée,  parce  qu'elle  est  plus  souple 
que  le  poème  et  que  le  drame. 

On  lira  ici  quelques-unes  des  pages  les  plus  signifi- 
catives de  Cinq-Mars,  de  Stello  et  de  Servitude  et  Grandeur 
militaire. 


Cinq -Mars. 

Le  jeune  Henri  d'Eifiat,  accompagné  par  son  fidèle 
domestique  Granchamp,  quitte  le  château  paternel  après 
avoir  dit  adieu  ù  Marie  de  Gonzague  qu'il  aime  et  dont 
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il  est  aimé.  Il  doit  se  rendre  à  l'armée  des  Pyrénées  qui 
assiège  Perpignan  où  le  Cardinal  de  Richelieu  le  pré- 
sentera à  Louis  XIII.  Il  passe  par  Loudun  pour  dire 
adieu  à  son  précepteur  l'abbé  Quillet.  Il  assiste  au 
procès  criminel  des  Ursulines  de  Loudun  et  d'Urbain 
Grandier  ;  il  prend  parti  pour  ce  dernier  et  il  se  porte 
à  des  voies  de  fait  contre  Laubardemont,  l'homme  de 
confiance  de  Richelieu. 

Pendant  ce  temps  le  Cardinal  se  décidait  à  quitter 
Narbonne  en  grand  équipage  pour  aller  trouver  le  roi 
à  Perpignan. 

Tout  le  peuple  de  Narbonne  et  ses  autorités  regardèrent  avec 
stupéfaction  ce  départ  royal. 

Le  Cardinal  seul  entra  dans  une  ample  et  spacieuse  litière 
de  forme  carrée,  dans  laquelle  il  devait  voyager  jusqu'à  Perpi- 
gnan, ses  inflrmités  ne  lui  permettant  ni  d'aller  en  voiture,  ni  de 
faire  toute  cette  route  à  clieval.  Cette  sorte  de  chambre  nomade 
renfermait  un  lit,  une  table,  et  une  petit'.'  chaise  pour  un  page 
qui  devait  écrire  ou  lui  faire  la  lecture.  Cette  machine,  couverte 
de  damas  couleur  de  pourpre,  fut  portée  par  dix-huit  hommes 
qui,  de  lieue  en  lieue,  se  relevaient  ;  ils  étaient  choisis  dans  ses 
gardes,  et  ne  faisaient  ce  service  d'honneur  que  la  tête  nue, 
quelle  que  fût  la  chaleur  ou  la  pluie.  Le  duc  d'Augoulôme,  les 
maréchaux  Schomberg  et  d'Estrées,  Fabert  et  d'autres  digni- 
taires étaient  à  cheval  aux  portières.  On  distinguait  le  cardinal 
de  la  Valette  et  Mazarin  parmi  les  plus  empressés,  ainsi^que 
Ghavigny  et  le  maréchal  de  Vitry,  qui  cherchait  à  éviter  la 
Bastille,  dont  il  était  menacé,  disait-on. 

Deux  carrosses  suivaient  pour  les  secrétaires  du  Cardinal,  ses 
médecins  et  son  confesseur  ;  huit  voitures  et  quatre  chevaux 
pour  ses  gentilshommes,  et  vingt-quatre  mulets  pour  ses  bagages; 
deux  cents  mousquetaires  à  pied  l'escortaient  de  très  près;  sa 
compagnie  de  gens  d'armes  de  la  garde  et  ses  chevau-légers» 
tous  gentilshommes,  marchaient  devant  et  derrière  ce  cortège, 
sur  de  magnifiques  chevaux. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  le  premier  ministre  se  rendit  en 
peu  de  jours  à  l^orpiguan.  La  dimension  de  la  litière  obliijea  plu- 
sieurs fois  de  faire  élargir  des  chemins  et  abattre  les  murailles 
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de  quelques  villes  et  villages  où  elle  ne  pouvait  entrer  ;  en 
sorte,  disent  les  auteurs  des  manuscrits  du  temps,  tout  pleins 
d'une  sincère  admiration  pour  ce  luxe,  en  sorte  qu'il  semblait  un 
conquérant  qui  entre  par  la  brèche.  Nous  avons  cherché  en  vain 
avec  beaucoup  de  soin  quelque  manuscrit  des  propriétaires  ou 
habitants  des  maisons  qui  s'ouvraient  à  son  passage  où  la  même 
admiration  fût  témoignée,  et  nous  avouons  ne  l'avoir  pu  trouver. 


CHAPITRE  YIII 
L'ENTREVUE 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Le  pompeux  cortège  du  Cardinal  s'était  arrêté  à  l'entrée  du 
camp;  toutes  les  troupes  sous  les  armes  étaient  rangées  dans  le 
plus  bel  ordre,  et  ce  fut  au  bruit  du  canon  et  de  la  musique  suc- 
cessive de  chaque  régiment  que  la  litière  traversa  une  longue 
haie  de  cavalerie  et  d'infanterie,  formée  depuis  la  première  tente 
jusqu'à  celle  du  ministre,  disposée  à  quelque  distance  du  quartier 
royal,  et  que  la  pourpre  dont  elle  était  couverte  faisait  reconnaître 
de  loin.  Chaque  chef  de  corps  obtint  un  signe  ou  un  mot  du  Car- 
dinal, qui,  enfin  rendu  sous  sa  tente,  congédia  sa  suite,  s'y  enfer- 
ma, attendant  l'heure  de  se  présenter  chez  le  Roi. Mais,  avant  lui, 
chaque  personnage  de  son  escorte  s'y  était  porté  individueilement 
et,  sans  entrer  dans  la  demeure  royale,  tous  attendaient  dans  de 
longues  galeries  couvertes  de  coutil  rayé  et  disposées  comme 
des  avenues  qui  conduisaient  chez  le  prince.  Les  courtisans  s'y 
rencontraient  et  se  promenaient  par  groupes,  se  saluaient  et  se 
présentaient  la  main,  ou  se  regardaient  avec  hauteur,  selon  leurs 
intérêts  ou  les  seigneurs  auxquels  ils  appartenaient.  D'autres 
chuchotaient  longtemps  et  donnaient  des  signes  d'élonnement, 
de  plaisir  ou  de  mauvaise  humeur,  qui  montraient  que  quelque 
chose    d'extraordinaire  venait  de  se  passer.  Un  singulier  dia- 
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logue,  entre  mille  autres,  s'éleva  dans  un  coin  de  la  galerie  prin- 
cipale. 

«  Puis-je  savoir,  monsieur  l'abbé,  pourquoi  vous  me  regardez 
d'une  manière  si  assurée  ? 

—  Parbleu  1  monsieur  de  Lauiiay,  c'est  que  je  suis  curieux  de 
voir  ce  que  vous  allez  faire.  Tout  le  monde  abandonne  votre  Car- 
dinal-duc depuis  votre  voyage  en  Touraine  ;  vous  n'y  pensez  pas, 
allez  donc  causer  un  moment  avec  les  gens  de  Monsieur  ou  de 
la  Reine  ;  vous  êtes  en  retard  de  dix  minutes  sur  la  montre  du 
cardinal  de  La  Valette,  qui  vient  de  toucber  lu  main  à  Rochepot 
et  à  tous  les  gentilshommes  du  feu  comte  de  Soissons,  que  je 
pleurerai  toute  ma  vie, 

—  Voilà  qui  est  bien,  monsieur  de  Gondi,  je  vous  entends 
assez,  c'est  un  appel  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  reprit  le  jeune  abbé  en  saluant 
avec  toute  la  gravité  du  temps  ;  je  cherchais  l'occasion  de  vous 
appeler  au  nom  de  M.  d'Attichi,  mon  ami,  avec  qui  vous  eûtes 
quelque  chose  à  Paris. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  à  vos  ordres,  je  vais  chercher  mes 
seconds,  cherchez  les  vôtres. 

—  Ce  sera  à  cheval,  avec  l'épée  et  le  pistolet,  n'est-il  pas 
vrai  ?  ajouta  Gondi  avec  le  même  air  dont  on  arrangerait  une 
partie  ds  campagne,  en  époussetant  la  manche  de  sa  soutane 
avec  le  doigt. 

—  Si  tel  est  votre  bon  plaisir,  »  reprit  l'autre. 

Et  ils  se  séparèrent  pour  un  instant,  en  se  saluant  avec 
grande  politesse  et  de  profondes  révérences. 

Une  foule  brillante  déjeunes  gentilshommes  passait  et  repassait 
autour  d'eux  dans  la  galerie,  Ils  s'y  mêlèrent  pourchercherleurs 
amis.  Toute  l'élégance  des  costumes  du  temps  était  déployée 
par  la  cour  dans  cette  matinée  :  les  petits  manteaux  de  toutes 
les  couleurs,  en  velours  ou  en  satin,  brodés  d'or  ou  d'argent,  des 
croix  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  les  fraises,  les  plumes 
nombreuses  des  chapeaux,  les  aiguillettes  d'or,  les  chaînes  qui 
suspendaient  de  longues  épées,  tout  brillait,  tout  intincelait, 
moins  encore  que  le  feu  des  regards  de  cette  jeunesse  guerrière, 
que  ses  propos  vifs,  ses  rires  spirituels  et  éclatants.  Au  milieu 
de  cette  assemblée  passaient  lentement  des  personnages  graves 
etds  grands  seigneurs  suivis  de  leurs  nombreux  gentilsohnimes. 

Le  petit  abbé  de  Gondi,  qui  avait  la  vue  très  basse,  se  prome- 
nait parmi  la   foule,  fronçant  les  sourcils,    fermant  à  demi  les 
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yeux  pour  mieux  A-oir,  et  relevant  sa  moustache,  car  les  ecclé- 
siastiques en  portaient  alors.  Il  regardait  chacun  sous  le  nez 
pour  reconnaître  ses  amis,  et  s'arrêta  enfin  à  un  jeune  homme 
d'une  fort  grande  taille,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et 
dont  l'épée  même  était  d'acier  bronzé  fort  noir.  11  causait  avec 
un  capitaine  des  gardes,  lorsque  l'abbé  de  Gondi  le  lira  à  part  : 
«  Monsieur  de  Thou,  lui  dit-il,  j'aurai  besoin  de  vous  pour 
second  dans  une  heure,  à  cheval,  avec  l'épée  et  le  pistolet,  si 
vous  voulez  me  faire  cet  honneur... 

—  Monsieur,  vous  savez  que  je  suis  des  vôtres  tout  à  fait  et 
à  tout  venant.  Où  nous  trouverons-nous  ? 

—  Devant  le  bastion  espagnol,  s'il  vous  plaît. 

—  Pardon  si  je  retourne  à  une  conversation  qui  m'intéressait 
beaucoup  ;  je  serai  exact  au  rendez-vous.  » 

Et  de  Thou  le  quitta  pour  retourner  à  son  capitaine.  Il  avait 
dit  tout  ceci  avec  une  voix  fort  douce,  le  plus  inaltérable  sang- 
froid,  et  même  avec  quelque  chose  de  distrait. 

Le  petit  abbé  lui  serra  la  main  avec  une  vive  satisfaction,  et 
continua  sa  recherche. 

Il  ne  lui  fut  pas  si  facile  de  conclure  le  marché  avec  les  jeunes 
seigneurs  auxquels  il  s'adressa,  car  ils  le  connaissaient  mieux 
que  M.  de  Thou  et,  du  plus  loin  qu'ils  le  voyaient  venir,  ils 
cherchaient  à  l'éviter,  ou  riaient  de  lui-même  avec  lui,  et  ne 
s'engageaient  point  à  le  servir. 

«  Eh  !  l'abbé,  vous  voilà  encore  à  chercher  ;  je  gage  que 
c'est  un  second  qu'il  vous  faut  ?  dit  le  duc  de  Beaufort. 

—  Et  moi,  je  parie,  ajouta  M.  de  la  Rochefoucauld,  que  c'est 
contre  quelqu'un  du  Cardinal-duc. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  messieurs;  mais  depuis  quand 
riez-vous  des  affaires  d'honneur  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  reprit  M.  de  Beaufort;  des  hommes 
d'épée  comme  nous  sommes  vénèrent  toujours  tierce,  quarte  et 
octave  ;  mais,  quant  aux  plis  de  la  soutane,  je  n'y  connais  rien. 

—  Parbleu,  monsieur,  vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'embar- 
rasse, pas  le  poignet,  et  je  le  prouverai  à  qui  voudra.  Je  ne  cherche 
du  reste  qu'à  jeter  ce  froc  aux  orties. 

—  C'est  donc  pour  le  déchirer  que  vous  vous  battez  si  souvent? 
dit  La  Rochefoucauld.  Mais  rappelez-vous,  mon  cher  abbé,  que 
vous  êtes  dessous.  » 

Gondi  tourna  le  dos  en  regardant  à  une  pendule  et  ne  voulant 
pas  perdre  plus  de  temps  à  de  mauvaises  plaisanteries  ;  mais  il 
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n'eut  pas  plus  de  succès  ailleurs,  car,  ayant  abordé  deux  gentils- 
hommes de  la  jeune  Reine,  qu'il  supposait  mécontents  du  Cardi- 
nal, et  heureux  par  conséquent  de  se  mesurer  avec  ses  créatures, 
l'un  lui  dit  fort  gravement  : 

«  Monsieur  de  Gondi,  vous  savez  ce  qui  vient  de  se  passer  ? 
Le  Roi  a  dit  tout  haut  :  «  Que  notre  impérieux  Cardinal  le  veuille 
»  ou  non,  la  veuve  de  Henri  le  Grand  ne  restera  pas  plus  long- 
i>  temps  exilée.  »  Impérieux,  monsieur  l'abbé,  sentez-vous  cela  ? 
Le  Roi  n'avait  encore  rien  rien  dit  d'aussi  fort  contre  lui.  Impé- 
rieux I  c'est  une  disgrâce  complète.  Vraiment,  personne  n'osera 
plus  lui  parler  ;  il  va  quitter  la  cour  aujourd'hui  certainement. 

—  On  m'a  dit  cela,  monsieur,  mais  j'ai  une  affaire... 

—  C'est  heureux  pour  vous,  qu'il  arrêtait  tout  court  dans  votre 
carrière. 

—  Une  affaire  d'honneur;.. 

—  Au  lieu  que  Mazarin  est  pour  vous... 

—  Mais  voulez-vous,  ou  non,  m'écouter  ? 

—  Ah  !  s'il  est  pour  vous,  vos  aventures  ne  peuvent  lui  sortir 
de  la  tête,  votre  beau  duel  avec  M.  de  Coutenan  et  la  jolie  petite 
épinglière;  il  en  a  même  parlé  au  Roi.  Allons,  adieu,  cher  abbé, 
nous  sommes  fort  pressés;  adieu,  adieu...  » 

Et,  reprenant  le  bras  de  son  ami,  le  jeune  persifleur,  sans 
écouter  un  mot  de  plus,  marcha  vite  dans  la  galerie  et  se  perdit 
dans  la  multitude  des  passants. 

Le  pauvre  abbé  restait  donc  mortihé  de  ne  pouvoir  trouver 
qu'un  second,  et  regardait  tristement  s'écouler  l'heure  et  la  foule, 
lorsqu'il  aperçut  un  jeune  gentilhomme  qui  lui  «'tait  inconnu, 
assis  près  d'une  table  et  appuyé  sur  son  coude  d'un  air  mélan- 
colique. Il  portait  des  habits  de  deuil  qui  n'indiquaient 
aucun  attachement  particulier  à  une  grande  maison  ou 
à  un  corps  et,  paraissant  attendre  sans  impatience  le  moment 
d'entrer  chez  le  Roi,  il  regardait  d'un  air  insouciant  ceux 
qui  l'entouraient  et  semblait  ne  les  pas  voir  et  n'en  connaître 
aucun. 

Gondi,  jetant  les  yeux  sur  lui,  l'aborda  sans  hésiter. 

«  Ma  foi,  monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  ;  mais  une  partie  d'escrime  ne  peut  déplaire  à  un 
homme  comme  il  faut  ;  et,  si  vous  voulez  être  mon  second,  dans 
un  quart  d'heure  nous  serons  sur  lo  pré.  Je  suis  Paul  de  Gondi, 
et  j'ai  appelé  M.  de  Launay,  qui  est  au  Cardinal,  fort  galant 
homme  d'ailleurs.  » 


PAGES    CHOISIES  207 

L'inconnu,  sans  être  étonné  de  cette  apostrophe,  lui  répondit 
sans  changer  d'attitude  : 
«  Et  quels  sont  vos  seconds? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  que  vous  importe  qui  le 
servira?  on  n'en  est  pas  plus  mal  avec  ses  amis  pour  leur  avoir 
donné  un  petit  coup  de  pointe.  » 

L'étranger  sourit  nonchalamment,  resta  un  instant  à  passer  sa 
main  dans  ses  longs  cheveux  châtains,  et  lui  dit  entîn  avec  indo- 
lence et  regardant  à  une  grosse  montre  ronde  suspendue  à  sa 
ceinture  : 

«  Au  fait,  monsieur,  comme  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  et 
que  je  n'ai  pas  d'amis  ici,  je  vous  suis  :  j'aime  autant  faire  cela 
qu'autre  chose.  » 

Et,  prenant  sur  la  table  son  large  chapeau  à  plumes  noires, 
il  partit  lentement,  suivant  le  martial  abbé,  qui  allait  vite  devant 
lui  et  revenait  le  hâter,  comme  un  enfant  qui  court  devant  son 
père,  ou  un  jeune  carlin  qui  va  et  revient  vingt  fois  avant 
d'arriver  au  bout  d'une  allée. 

Cependant,  deux  huissiers,  vêtus  de  livrées  royales,  ouvrirent 
les  grands  rideaux  qui  séparaient  la  galerie  de  la  tente  du  Roi, 
et  le  silence  s'établit  partout.  On  commença  à  entrer  successive- 
ment et  avec  lenteur  dans  la  demeure  passagère  du  prince.  Il 
reçut  avec  grâce  toute  sa  cour,  et  c'était  lui-même  qui  le  pre- 
mier s'offrait  à  la  vue  de  chaque  personne  introduite. 

Devant  une  très  petite  table  entourée  de  fauteuils  dorés,  était 
debout  le  Roi  Louis  XIII,  environné  des  grands  officiers  de  la 
couronne;  son  costume  était  fort  élégant  :  une  sorte  de  veste  de 
couleur  chamois,  avec  les  manches  ouvertes  et  ornées  d'aiguil- 
lettes et  de  rubans  bleus,  le  couvrait  jusqu'à  la  ceinture.  Un 
haut-de-chausses  large  et  flottant  ne  lui  tombait  qu'aux  genoux, 
et  son  étoffe  jaune  et  rayée  de  rouge  était  ornée  en  bas  de 
rubans  bleus.  Ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  s'élevant  guère  à  plus 
de  trois  pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  étaient  doublées 
d'une  profusion  de  dentelles,  et  si  larges,  qu'eltes  semblaient 
les  porter  comme  un  vase  porte  des  fleurs.  Un  petit  manteau  de 
velours  bleu,  où  la  croix  du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait 
le  bras  gauche  du  Roi,  appuyé  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte  et  l'on  voyait  parfaitement  sa  figure 
pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut  de  sa  tente  laissait 
pénétrer.  La  petite  barbe  pointue  que  l'on  portait  alors  augmen- 
tait encore  la  maigreur  de  son  visage,  mais  en  accroissait  aussi 
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l'expression  mélancolique  ;  à  son  front  élevé,  à  son  profil  antique, 
à  son  nez  aquilin,  on  reconnaissait  un  prince  de  la  grande  race 
des  Bourbons;  il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis  la  force  du 
regard  :  ses  yeux  semblaient  rougis  par  des  larmes  et  voilés  par 
un  sommeil  perpétuel,  et  l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait 
l'air  un  peu  égaré. 

Il  affecta  en  ce  moment  d'appeler  autour  de  lui  et  d'écouter 
avec  attention  les  plus  grands  ennemis  du  Cardinal,  qu'il  atten- 
dait à  chaque  minute,  en  se  balançant  un  peu  d'un  pied  sur 
l'autre,  habitude  héréditaire  de  sa  famille;  il  parlait  avec  assez 
de  vitesse,  mais  s'interrompant  pour  faire  un  signe  de  tête  gra- 
cieux ou  un  geste  de  la  main  à  ceux  qui  passaient  devant  lui  en 
le  saluant  profondément. 

Il  y  avait  deux  heures  pour  ainsi  dire  que  l'on  passait  devant 
le  Roi  sans  que  le  Cardinal  eût  paru  ;  toute  la  cour  était  accu- 
mulée et  serrée  derrière  le  prince  et  dans  les  galeries  tendues 
qui  se  prolongeaient  derrière  sa  tente;  déjà  un  intervalle  de 
temps  plus  long  commençait  à  séparer  les  noms  des  courtisans 
que  l'on  annonçait. 

«  Ne  verrons-nous  pas  notre  cousiu  le  Cardinal  ?  dit  le  Roi  en 
se  retournant  et  regardant  Montrésor,  gentilhomme  de  Monsieur, 
comme  pour  l'encourager  à  répondre. 

—  Sire,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant,  répartit 
celui-ci. 

—  Et  je  ne  vois  pourtant  que  Votre  Majesté  qui  le  puisse 
guérir,  dit  le  duc  de  Beaufort. 

—  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles,  dit  le  Roi  ;  et  les 
maux  du  Cardinal  sont  toujours  si  mystérieux,  que  nous 
avouons  n'y  rien  connaître.  » 

Le  prince  s'essayait  ainsi  de  loin  à  braver  son  ministre,  pre- 
nant des  forces  dans  la  plaisanterie  pour  rompre  mieux  son  joug 
insupportable,  mais  si  difficile  à  soulever.  Il  croyait  presque  y 
avoir  réussi  et,  soutenu  par  l'air  de  joie  de  tout  ce  qui  l'environ- 
nait, il  s'applaudissait  déjà  intérieurement  d'avoir  su  prendre 
l'empire  suprême  et  jouissait  en  ce  moment  de  toute  la  force 
qu'il  se  croyait.  Un  trouble  involontaire  au  fond  du  cœur  lui 
disait  bien  que,  cette  heure  passée,  tout  le  fardeau  de  l'État  allait 
retomber  sur  lui  seul;  mais  il  parlait  pour  s'étourdir  sur  cette 
pensée  importune  et,  se  dissimulant  le  sentiment  intime  qu'il 
avait  de  son  impuissance  à  régner,  il  ne  laissait  plus  flotter  son 
imagination   sur   le   résultat  des  entreprises,    se  contraignant 
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ainsi  lui-même  à  oublier  les  pénibles  chemins  qui  peuvent  y  con- 
duire. Des  phrases  rapides  se  succédaient  sur  ses' lèvres. 

4  ^'ous  allons  bientôt  prendre  Perpignan,  disait-il  de  loin  à 
Fabert.  —  Eh  bien,  Cardinal,  la  Lorraine  est  à  nous,  »  ajoutait- 
il  pour  La  Valette. 

Puis,  touchant  le  bras  de  Mazarin  : 

»  11  n'est  pas  si  difficile  que  l'on  croit  de  mener  tout  un 
royaume,  n'est-ce  pas?  » 

L'Italien,  qui  n'avait  pas  autant  de  confiance  que  le  commun 
des  courtisans  dans  la  disgrâce  du  Cardinal,  répondit  sans  se 
compromettre  : 

«  Ah!  Sire,  les  derniers  succès  de  Votre  Majesté,  au  dedans 
et  au  dehors,  prouveut  assez  combien  elle  est  habile  à  choisir  ses 
instruments  et  à  les  diriger,  et....  » 

Mais  le  duc  de  Beaufort,  l'interrompant  avec  cette  confiance, 
cette  voix  élevée  et  cet  air  qui  lui  méritèrent  par  la  suite  le 
nom  d'important,  s'écria  tout  haut  de  sa  tête  : 

«  Pardieu,  Sire,  il  ne  faut  que  le  vouloir;  une  nation  se  mène 
comme  un  cheval,  avec  l'éperon  et  la  bride;  et  comme  nous 
sommes  tous  de  bons  cavaliers,  on  n'a  qu'à  prendre  parmi  nous 
tous.  » 

Celte  belle  sortie  du  fat  n'eut  pas  le  temps  de  faire  son  effet, 
car  deux  huissiers  à  la  fois  crièrent  :  «  Son  Eminence  !  » 

Le  Roi  rougit  involontairement,  comme  surpris  en  flagrant 
délit  ;  mais  bientôt,  se  raffermissant,  il  prit  un  air  de  hauteur 
résolue  qui  n'échappa  point  au  ministre. 

Celui-ci,  revêtu  de  toute  la  pompe  du  costume  de  cardinal, 
itppuyé  sur  deux  jeunes  pages  et  suivi  de  son  capitaine  des 
gardes  et  de  plus  de  cinq  cents  gentilhommes  attachés  à  sa 
maison,  s'avança  vers  le  Roi  lentement,  et  s'arrêtant  à  chaque 
pas,  comme  éprouvant  des  souffrances  qui  l'y  forçaient,  mais  en 
effet  pour  observer  les  physionomies  qu'il  avait  en  face.  Un 
coup  d'œil  lui  suffit 

Sa  suite  resta  à  l'entrée  de  la  tente  royale  et,  de  tous  ceux 
qui  la  remplissaient,  pas  un  n'eut  l'assurance  de  le  saluer  ou  de 
jeter  un  regard  sur  lui  ;  La  Valette  même  feignait  d'être  fort 
occupé  d'une  conversation  avec  Montrésor;  et  le  Roi,  qui  vou- 
lait mal  le  recevoir,  affecta  de  le  saluer  légèrement  et  de  con- 
tinuer un  aparté  à  voix  basse  avec  le  duc  de  Beaufort. 

Le  Cardinal  fut  donc  forcé,  après  le  premier  salut,  de  s'arrêter 
et  de  passer  du  côté  de  la  foule  des  courtisans,  comme  s'il  eût 
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vuulu  a'y  coufoiiJie;  mais  sou  ileaseiu  élail  de  les  éprouver  de 
plus  près  :  ils  reculèrent  tous  comme  à  l'aspect  d'un  lépreux  ; 
e  seul  Fabert  s'avança  vers  lui  avec  l'air  franc  et  brusque  qui 
lui  était  habituel,  et  employant  dans  son  langage  les  expressions 
de  son  métier  : 

t  Eh  bien  I  Monseigneur,  vous  faites  une  brèche  au  milieu 
d'eux  comme  un  boulet  de  canon  ;  je  vous  en  demande  pardon 
pour  eux. 

—  Et  vous  tenez  ferme  devant  moi  comme  devant  l'ennemi 
dit  le  Cardinal-duc  ;  vous  n'eu  serez  pas  fâché  par  la  suite,  mou 
cher  Fabert.  » 

Mazarin  s'approcha  aussi,  mais  avec  précaution,  du  Cardinal 
et,  donnant  à  ses  traits  mobiles  l'expression  d'une  tristesse  pro- 
fonde, lui  fit  cinq  ou  six  révérences  fort  basses  et  tournant  le 
dos  au  groupe  du  Roi,  de  sorte  que  l'on  pouvait  les  prendre  de 
là  pour  ces  saints  froids  et  précipités  que  l'on  fait  à  quelqu'un 
dont  on  veut  se  défaire,  et  du  côté  du  Duc  pour  des  marques 
de  respect,  mais  d'une  discrète  et  silencieuse  douleur. 

Le  ministre,  toujours  calme,  sourit  avec  dédain;  et,  prenant 
ce  regard  fixe  et  cet  air  de  grandeur  qui  paraissait  en  lui  dans 
les  dangers  imminents,  il  s'appuya  de  nouveau  sur  ses  pages  et, 
sans  attendre  un  mot  ou  un  regard  de  son  souverain,  prit  tout 
à  coup  son  parti  et  marcha  directement  vers  lui  en  traversant  la 
tente  dans  toute  sa  longueur.  Personne  ne  l'avait  perdu  de  vue, 
tout  en  faisant  paraître  le  contraire,  et  tout  se  tut,  ceux  mêmes 
qui  parlaient  au  Koi;  tous  les  courtisans  se  penchèrent  en  avant 
pourvoir  et  écouter. 

Louis  XIII  étonné  se  retourna  et,  la  présence  d'esprit  lui 
manquant  totalement,  il  demeura  immobile  et  attendit  avec  un 
regard  glacé,  qui  était  toute  sa  seule  force,  force  d'inertie  très 
grande  dans  un  prince. 

Le  Cardinal,  arrivé  près  du  monarque,  ne  s'inclina  pas  ;  mais, 
sans  changer  d'attitude,  les  yeux  baissés  et  les  deux  mains 
posées  sur  l'épaule  des  deux  enfants  à  demi  courbés,  il  dit  : 

«  Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de  m'accorder  enfin 
une  retraite  après  laquelle  je  soupire  depuis  longtemps.  Ma  sauté 
chancelle;  je  sens  que  ma  vie  est  bientôt  achevée;  l'éternité 
s'approche  pour  moi  et,  avant  de  rendre  compte  au  Roi  éternel, 
je  vais  le  faire  au  roi  passager.  Il  y  a  dix-huit  ans,  Sire,  que 
vous  m'avez  remis  entre  les  mains  un  royaume  faible  et  divisé  ; 
je  vous  le  rends  uni  et  puissant.  Vos  ennemis  sont  abattus  et 
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humiliés.  Mon  œuvre  est  accomplie.  .le  demandée  Votre  Majesté 
la  permission  de  me  retirer  à  Cîteaux,  où  je  suis  abbé  général, 
pour  y  finir  mes  jours  dans  la  prière  et  la  méditation.  » 

Le  Roi,  choqué  de  quelques  expressions  hautaines  de  ces 
paroles,  ne  donna  aucun  des  signes  de  faiblesse  qu'attendait  le 
Cardinal  et  qu'il  lui  avait  vus  toutes  les  fois  qu'il  l'avait  menacé 
de  quitter  les  affaires.  Au  contraire,  se  sentant  observé  par 
toute  sa  cour,  il  le  regarda  en  roi  et  dit  froidement  : 

«  Nous  vous  remercions  donc  de  vos  services,  monsieur  le 
Cardinal,  et  nous  vous  souliaitons  le  repos  que  vous  demandez.  » 

lUchelieu  fut  ému  au  fond,  mais  d'un  sentiment  de  colère  qui 
ne  laissa  nulle  trace  sur  ses  traits,  i  Voilà  bien  cette  froideur, 
se  dit-il  en  lui-même,  avec  laquelle  tu  laissas  mourir  Montmo- 
rency; mais  tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi.  »  Il  reprit  en  s'in- 
clinant  ; 

*  La  seule  récompense  que  je  demande  de  mes  services,  est 
que  Votre  Majesté  daigne  accepter  de  moi,  en  pur  don,  le  Palais- 
Cardinal,  élevé  de  mes  deniers  dans  Paris.  » 

Le  Roi  étonné  fit  un  signe  de  tête  consentant.  Un  murmure  de 
surprise  agita  un  moment  la  cour  attentive. 

«  Je  me  jette  aussi  aux  pieds  de  Votre  Majesté  pour  qu'elle 
veuille  m'accorder  la  révocation  d'une  rigueur  que  j'ai  provo- 
quée (je  l'avoue  publiquement),  et  que  je  regardai  peut-être  trop 
à  la  hâte  comme  utile  au  repos  de  l'État.  Oui,  quand  j'étais  de 
ce  inonde,  j'oubliais  trop  mes  plus  anciens  sentiments  de  respect 
et  d'attachement  pour  le  bien  général;  à  présent  que  je  jouis 
déjà  des  lumières  de  la  solitude,  je  vois  que  j'ai  eu  tort,  et  je 
me  repens.  » 

L'attention  redoubla  et  l'inquiétude  du  Roi  devint  visible. 

«  Oui,  il  est  une  personne,  Sire,  que  j'ai  toujours  aimée,  malgré 
ses  torts  envers  vous  et  l'éloignement  que  les  affaires  du 
royaume  me  forcèrent  à  lui  montrer;  une  personne  à  qui  j'ai  dû 
beaucoup  et  qui  vous  doit  être  chère,  malgré  ses  entreprises  à 
main  armée  contre  vous-même;  une  personne  enfin  que  je  vous 
supplie  de  rappeler  de  l'exil  ;  je  veux  dire  la  Reine  Marie  de 
Médicis,  votre  mère.  » 

Le  Roi  laissa  échapper  un  cri  involontaire,  tant  il  était  loin 
de  s'attendre  à  ce  nom.  Une  agitation  tout  à  coup  réprimée  parut 
sur  toutes  les  physionomies.  On  attendait  en  silence  les  paroles 
royales.  Louis  XIII  regarda  longuement  son  vieux  ministre  sans 
parler  et  ce  regard  décida  du  destin  de  la  France.  Il  se  rappela 
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eu  un  moment  lous  les  services  infatigables  de  Richelieu,  son 
dévouement  sans  bornes,  sa  surprenante  capacité,  et  s'étonna 
d'avoir  voulu  s'en  séparer  ;  il  se  sentit  profondément  attendri 
à  cette  demande  qui  allait  chercher  sa  colère  au  fond  de  son 
cœur  pour  l'en  arracher,  et  lui  faisait  tomber  des  mains  la 
seule  arme  qu'il  eût  contre  son  ancien  serviteur;  l'amour 
filial  amena  le  pardon  sur  ses  lèvres  et  les  larmes  dans  ses 
yeux;  heureux  d'accorder  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde, 
il  tendit  la  maiu  au  Duc  avec  toute  la  noblesse  d'un  Bourbon, 
Le  Cardinal  s'inclina,  le  baisa  avec  respect  ;  et  son  coeur,  qui 
aurait  dû  se  briser  de  repentir,  ne  se  remplit  que  de  la  joie 
d'un  orgueilleux  triomphe. 

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se  retourna  avec 
grâce  vers  sa  cour  et  dit  d'une  voix  très  émue  : 

«  Nous  nous  trompons  souvent,  messieurs,  et  surtout  pour 
connaître  un  aussi  grand  politique  que  celui-ci  ;  il  ne  nous 
quittera  jamais,  j'espère,  puisqu'il  a  un  cœur  aussi  bon  que  sa 
tête.  » 

Aussitôt  le  cardinal  de  La  Valette  s'empara  du  bas  du  manteau 
du  Roi  pour  le  baiser  avec  l'ardeur  d'un  amant,  et  le  jeune 
Mazarin  en  fit  presque  autant  au  duc  de  Richelieu  lui-même, 
prenant  un  visage  rayonnant  de  joie  et  d'attendrissement  avec 
l'admirable  souplesse  italienne.  Deux  flots  d'adulateurs  fondirent, 
l'un  sur  le  Roi,  l'autre  sur  le  ministre  :  le  premier  groupe,  non 
moins  adroit  que  le  second,  quoique  moins  direct,  n'adressait  au 
prince  que  les  remerciements  que  pouvait  entendre  le  ministre 
et  brûlait  aux  pieds  de  l'un  l'encens  qu'il  destinait  à  l'autre. 
Pour  Richelieu,  tout  en  faisant  un  signe  de  tête  à  droite  et 
donnant  un  sourire  à  gauche,  il  fit  deux  pas,  et  se  plaça  debout 
à  la  droite  du  Roi,  comme  à  sa  place  nat-urelle.  Un  étranger  en 
entrant  eût  plutôt  pensé  que  le  Roi  était  à  sa  gauche.  —  Le 
maréchal  d'Estrées  et  tous  les  ambassadeurs,  le  duc  d'Angou- 
lême,  le  duc  d'flalluin  (Schomberg),  le  maréchal  de  Châtillon  et 
tous  les  grands  officiers  de  l'armée  et  de  la  couronne  l'entou- 
raient, et  chacun  d'eux  attendait  impatiemment  que  le  compli- 
ment des  autres  fût  achevé  pour  apporter  le  sien,  craignant 
qu'on  ne  s'emparât  du  madrigal  flatteur  qu'il  venait  d'improvi- 
ser, ou  de  la  formule  d'adulation  qu'il  inventait.  Pour  Fabert, 
il  s'était  retiré  dans  un  coin  de  la  tente,  et  ne  semblait  pas  avoir 
fait  grande  attention  à  toute  cette  scène.  Il  causait  avec  Montré- 
sor  et  UiUi  le-;  gentilshommes  de  Monsieur,  tous  ennemis  jurés 
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du  Cardinal,  parce  que,  hors  de  la  foule  qui  fuyait,  il  n'avait 
trouvé  qu'eux  à  qui  parler.  Cette  conduite  eût  été  d'une  extrême 
maladresse  dans  tout  autre  moins  connu  ;  mais  on  sait  que, 
tout  en  vivant  au  milieu  de  la  cour,  il  ignorait  toujours  ses 
intrigues  ;  et  on  disait  qu'il  revenait  d'une  bataille  gagnée  comme 
le  cheval  du  Roi  de  la  chasse,  laissant  les  chiens  caresser  leur 
maître  et  se  partager  la  curée,  sans  chercher  à  rappeler  la  part 
qu'il  avait  eue  au  triomphe. 

L'orage  semblait  donc  entièrement  apaisé,  et  aux  agitations 
violentes  de  la  matinée  succédait  un  calme  fort  doux;  un  mur- 
mure respectueux,  interrompu  par  des  rires  agréables  et  l'éclat 
des  protestations  d'attachement,  était  tout  ce  qu'on  entendait 
dans  la  tente.  La  voix  du  Cardinal  s'élevait  de  temps  à  autre 
pour  s'écrier  :  «  Cette  pauvre  Reine  !  nous  allons  donc  la  revoir  ! 
je  n'aurais  jamais  osé  espérer  ce  bonheur  avant  de  mourir!  » 
Le  Roi  l'écoutait  avec  confiance  et  ne  cherchait  pas  à  cacher 
sa  satisfaction  :  «  C'est  vraiment  une  idée  qui  lui  est  venue 
d'en  haut,  disait-il  ;  ce  bon  Cardinal,  contre  lequel  on  m'avait 
tant  fâché,  ne  songeait  qu'à  l'union  de  ma  famille  ;  depuis  la 
naissance  dn  Dauphin,  je  n'ai  jamais  goûté  de  plus  vive  satis- 
faction qu'en  ce  moment.  La  protection  de  la  Sainte  Vierge  est 
visible  pour  le  royaume.  ^ 

En  ce  moment,  un  capitaine  des  gardes  vint  parler  à  l'oreille 
du  prince. 

«  Un  courrier  de  Cologne  ?  dit  le  Roi  ;  qu'il  m'attende  dans 
mon  cabinet  !  » 

Puis,  n'y  tenant  pas  :  «  J'y  vais,  j'y  vais,  »  dit-il.  Et  il  entra 
seul  dans  une  petite  tente  carrée  attenant  à  la  grande.  On  y  vit 
un  jeune  courrier  tenant  un  porte-feuille  noir,  et  les  rideaux 
s'abaissèrent  sur  le  Roi. 

Le  Cardinal,  resté  seul  maître  delà  cour,  en  concentrait  toutes 
les  adorations  ;  mais  on  s'aperçut  qu'il  ne  les  recevait  plus  avec 
la  môme  présence  d'esprit  ;  il  demanda  plusieurs  fois  quelle 
heure  il  était,  et  témoigna  un  trouble  qui  n'était  pas  joué  ;  ses 
regards  durs  et  inquiets  se  tournaient  vers  le  cabinet  :il  s'ouvrit 
tout  à  coup  ;  le  Roi  reparut  seul,  et  s'arrêta  à  l'entrée.  Il  était 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  tremblait  de  tout  son  corps  ;  il 
tenait  à  la  main  une  large  lettre  couverte  de  cinq  cachets  noirs 

«  Messieurs,  dit-il  avec  une  voix  haute,  mais  entrecoupée,  la 
Reine  mère  vient  de  mourir  à  Cologne,  et  je  n'ai  peut-être  pas 
été  le  premier  à   l'apprendre,   ajouta-t-il  en  jetant   un  regard 
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sévère  sur  le  Cardinal  impassible  ;  mais  Dieu  sait  tout.  Dans 
une  heure,  à  cheval,  et  l'attaque  des  lignes.  Messieurs  les  maré- 
chaux, suivez-moi.  » 

Et  il  tourna  le  dos  brusquement,  et  rentra  dans  son  cabinet 
avec  eux. 

La  course  retira  après  le  ministre,  qui,  sans  donner  un  signe 
de  tristesse  ou  de  dépit,  sortit  aussi  gravement  qu'il  était  entré, 
mais  en  vainqueur. 

Cinq-Mars  est  arrivé  à  l'année  et  à  peine  arrivé,  avec 
son  ami  de  Thou  il  a  servi  de  témoin  à  Gondi  dans  un 
duel  avec  de  Laiinay.  Pendant  le  duel,  l'ordre  d'atta- 
quer Perpignan  a  été  donné  et  Cinq-Mars  profite  du 
désordre  pour  s'emparer  d'un  bastion  mal  défendu. 
C'est  là  qu'il  sera  présenté  au  roi  à  la  fin  de  la  bataille. 

Richelieu  a  appris  la  conduite  de  Cinq-Mars  à  Loudun 
et  il  le  fait  étroitement  surveiller  par  le  Père  Joseph. 
Quant  à  Cinq-Mars  il  a  conquis  l'amitié  de  Louis  XIII  ; 
il  est  rentré  à  Paris  avec  le  roi  et  il  est  devenu  Grand 
Écuyer  de  France  ;  il  profite  de  sa  situation  pour  cons- 
pirer contre  le  Cardinal  de  Richelieu.  Il  n'hésite  pas  à 
traiter  avec  l'Espagne  pour  délivrer  le  roi  et  la  France 
du  joug  du  Cardinal  et  il  entraîne  son  ami  de  Thou 
dans  la  conjuration. 

Richelieu  a  découvert  la  conspiration  de  Cinq-Mars 
et  de  de  Thou  ;  il  a  pu  se  procurer  le  traité  avec  l'Es- 
pagne signé  par  le  Grand  Ecuyer  et  il  fait  arrêter  les  deux 
amis. 
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CHAPITRE   XXY 


LES  PRISONNIERS 

J'ai  trouvé  dans  mon  cœur  le  dessein  de  mon  frère. 
PicHALD,  Léonidas. 

Mourir  !  sans  vider  mon  carquois, 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois. 
André  Chénier. 

Parmi  ces  vieux  châteaux  dont  la  France  se  dépouille  à  regret 
chaque  année,  comme  des  fleurons  de  sa  couronne,  il  y  en  avait 
un  d'un  aspect  sombre  et  sauvage  sur  la  rive  gauche  de  la 
Saône.  Il  semblait  une  sentinelle  formidable  placée  à  l'une  des 
portes  de  Lyon  et  tenait  son  nom  de  l'énorme  rocher  de  Pierre- 
Encise,  qui  s'élève  à  pic  comme  une  sorte  de  pyramide  natu- 
relle, et  dont  la  cime,  recourbée  sur  la  route  et  penchée  jusque 
sur  le  fleuve,  se  réunissait  jadis,  dit-on,  à  d'autres  roches  que 
l'on  voit  sur  la  rive  opposée,  formant  comme  l'arche  naturelle 
d'un  pont  ;  mais  le  temps,  les  eaux  et  la  main  des  hommes  n'ont 
laissé  debout  que  le  vieux  amas  de  granit  qui  servait  de  piédestal 
à  la  forteresse,  détruite  aujourd'hui.  Les  archevêques  de  Lyon 
l'avaient  élevée  autrefois,  comme  seigneurs  temporels  de  la 
ville,  et  y  faisaient  leur  résidence  ;  depuis,  elle  devint  place  de 
guerre  et,  sous  Louis  XIII,  une  prison  d'État,  Une  seule  tour 
colossale,  où  le  jour  ne  pouvait  pénétrer  que  par  trois  longues 
meurtrières,  dominait  l'édifice  ;  et  quelques  bâtiments  irréguliers 
l'entouraient  de  leurs  épaisses  murailles,  dont  les  lignes  et  les 
angles  suivaient  les  formes  de  la  roche  immense  et  perpendi- 
culaire. 

Ce  fut  là  que  le  cardinal  de  Richelieu,  avare  de  sa  proie, 
voulut  bientôt  incarcérer  et  conduite  lui-même  ses  jeunes  enne- 
mis. Laissant  Louis  le  précéder  à  Paris,  il  les  enleva  de  Narbonne, 
les  traînant  à  sa  suite  pour  orner  son  dernier  triomphe  et, 
venant  prendre  le  Rhône  à  Tarascon,  presque  à  son  embouchure, 
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comme  pour  prolonger  ce  plaisir  de  la  vengeauce  que  les 
hommes  out  osé  nommer  celui  des  dieux;  étalant,  aux  yeux 
des  deux  rives,  le  luxe  de  sa  haine,  il  remonta  le  fleuve  avec 
lenteur  sur  des  barques  à  rames  dorées  et  pavoisées  de  ses 
armoiries  et  de  ses  couleurs,  couché  dans  la  première,  et  remo- 
quant ses  deux  victimes  dans  la  seconde,  au  bout  d'une  longue 
chaîne.... 


DANS   LA   PRISON 

...  En  ce  moment  entrèrent,  à  la  lueur  des  flambeaux  et  pré- 
cédés par  un  détachement  de  garde  écossaise,  quatorze  juges 
vêtus  de  leurs  longues  robes,  et  dont  on  distinguait  mal  les 
traits.  Ils  se  rangèrent  et  s'assirent  en  silence  à  droite  et  à  gauche 
de  la  vaste  chambre  ;  c'étaient  les  commissairesdélégués  par 
le  Cardinal-Duc  pour  cette  sombre  et  solennelle  affaire.  —  Tous 
hommes  sûrs  et  de  confiance  pour  le  Cardinal  de  Richelieu,  qui, 
de  Tarascon,  les  avait  choisis  et  inscrits.  11  avait  voulu  que  le 
chancelier  Ségnier  vînt  à  Lyon  lui-même,  jpo/»-  éviter,  dit-il  dans 
les  instructions  ou  ordres  qu'il  envoie  au  îioi  Louis  XIII  par 
Chavigny,  «  poui-  éviter  toutes  les  accroches  qui  arriveront  s'il 
«  n'y  est  point.  M.  Marillac.  ajoutait-il,  fut  à  Nantes  au  procès 
«  de  Chalais.  M.  de  Châteeau-Neuf,  à  la  mort  de  M.  de  Montmo- 
«  rency;  et  M.  de  Bellièvre,  à  Paris,  au  procès  de  M.  de  Biron. 
«  L'autorité  et  l'intelligence  qu'ont  ces  Messieurs  des  formes  de 
«  justice  est  tout  à  fait  nécessaire.  » 

Le  chancelier  Séguier  vint  donc  à  la  hâte;  mais  en  ce  moment 
on  annonça  qu'il  avait  ordre  de  ne  point  paraître,  de  peur  d'être 
influencé  par  le  souvenir  de  son  ancienne  amitié  pour  le  prison- 
nier, qu'il  nevitque  seul  à  seul.  Les  commissaires  et  lui  avaient 
d'abord,  et  rapidement,  reçu  les  lâches  dépositions  du  duc 
d'Orléans,  à  Viliefranche,  en  Beaujolais,  puis  à  Vivey^,  à  deux 
lieues  de  Lyon,  où  ce  triste  prince  avait  eu  ordre  de  se  rendre, 
tout  suppliant  et  tremblant  au  milieu  de  ses  gens,  qu'on  lui 
laissait  par  pitié,  bien  surveillé  par  les  gardes  françaises  et 
suisses.  Le  Cardinal  avait  fait  dicter  à  Gaston  son  rôle  et  ses 
réponses  mot  pour  mot;  et,  moyennant  cette  docilité,  on  l'avait 


!.   Maison  qui  in)[);ii  Iciiail  ;'i  iiii  alibi-  d'Ksnay,  frère  «le  M.  ili>  ^■illerv•y 
dit  Montrésor. 
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exempté  en  forme  des  confrontations  trop  pénibles  avec  MM.  de 
Cinq-Mars  et  de  Thou.  Ensuite  le  chancelier  et  les  commissaires 
avaient  préparé  M.  de  Bouillon  et,  forts  de  leur  travail  prélimi- 
naire, venaient  tomber  de  tout  leur  poids  sur  les  deux  jeunes 
coupables  que  l'on  ne  voulait  pas  sauver.  —  L'histoire  ne  nous 
a  conservé  que  les  noms  des  conseillers  d'État  qui  accompagnè- 
rent Pierre  Séguier,  mais  non  ceux  des  autres  commissaires, 
dont  il  est  seulement  dit  qu'ils  étaient  six  du  Parlement  de 
Grenoble  et  deux  présidents.  Le  rapporteur  conseiller  d'Étal 
Laubardemont,  qui  les  avait  dirigés  en  tout,  était  à  leur  tête. 
Joseph  leur  parla  souvent  à  l'oreille  avec  une  politesse  révéren- 
cieuse, tout  en  regardant  en  dessous  Laubardemont  avec  une 
ironie  féroce. 

Il  fut  convenu  que  le  fauteuil  servirait  de  sellette,  et  l'on  se 
tut  pour  écouter  la  réponse  du  prisonnier. 

Il  parla  d'une  voix  douce  et  calme. 

«  Dites  à  M.  le  chancelier  que  j'aurais  le  droit  d'en  appeler 
au  Parlement  de  Paris  et  de  récuser  mes  juges,  parce  qu'il  y  a 
parmi  eux  deux  de  mes  ennemis  et,  à  leur  tête,  un  de  mes  amis, 
M.  Séguier  lui-même,  que  j'ai  conservé  dans  sa  charge  ;  mais  je 
vous  épargnerai  bien  des  peines,  messieurs,  en  me  reconnaissant 
coupable  de  toute  la  conjuration,  par  moi  seul  conçue  et  ordon- 
née. Ma  volonté  est  de  mourir.  Je  n'ai  donc  rien  à  ajouter  pour 
moi;  mais,  si  vous  voulez  être  justes,  vous  laisserez  la  vie  à 
celui  que  le  roi-môme  a  nommé  le  plus  honnête  homme  de 
France,  et  qui  ne  meurt  que  pour  moi. 

—  Qu'on  l'introduise.  »  dit  Laubardemont. 

Deux  gardes  entrèrent  chez  M.  de  Thou  et  l'amenèrent. 

Il  entra  et  salua  gravement  avec  un  sourire  angélique  sur  les 
lèvres,  et  embrassant  Cinq  Mars  : 

'<  Voici  donc  enfin  le  jour  de  notre  gloire  I  dit-il  ;  nous  allons 
gagner  le  ciel  et  le  bonheur  éternel. 

—  Nous  apprenons,  monsieur,  dit  Laubardemont,  nous  appre- 
nons, par  la  bouche  même  de  M.  de  Cinq-Mars,  que  vous  avez  su 
la  conjuration.  » 

De  Thou  répondit  à  l'instant  et  sans  aucun  trouble,  toujours 
avec  un  demi-sourire  et  les  yeux  baissés  : 

«  Messieurs,  j'ai  passé  ma  vie  à  étudier  les  lois  humaines,  et  je 
sais  que  le  témoignage  d'un  accusé  ne  peut  condamner  l'autre. 
Je  pourrais  répéter  aussi  ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  l'on  ne  m'aurait 
pas  cru  si  j'avais  dénoncé  sans  preuve  le  frère  du  Uoi.  Vous 
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voyez  donc  que  ma  vie  et  ma  mort  sont  entre  mes  mains.  Pour- 
tant, lorsque  j'ai  bien  envisagé  l'un  et  l'autre,  j'ai  connu  claire- 
ment que,  de  quelque  vie  que  je  puisse  jamais  jouir,  elle  ne 
pourrait  être  que  malheureuse  après  la  perte  de  M.  de  Cinq-Mars  ; 
j'avoue  donc  et  confesse  (juc  j'ai  su  la  conspiration  ;  j'ai  fait  mon 
possil)le  pour  l'en  détourner.  —  11  m'a  cru  son  ami  unique  et 
fidèle,  et  je  ne  Tai  pas  voulu  trahir,  c'est  pourquoi  je  me  con- 
damne par  les  lois  qu'a  rapportées  mon  père  lui-môme,  qui  me 
pardonne,  j'espère.  » 

A  ces  mots,  les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  • 

Cinq-Mars  s'écriait  : 

«  Ami!  amil  que  je  regrette  ta  mort  que  j'ai  causée  !  Je  t'ai 
trahi  deux  fois,  mais  tu  sauras  comment.  » 

Mais  de  Thou,  l'embrassant  et  le  consolant,  répondit  en  levant 
les  yeux  en  haut  : 

«  Ah  !  que  nous  sommes  heureux  de  finir  de  la  sorte  I  Humai- 
nement parlant,  je  pourrais  me  plaindre  de  vous,  monsieur; 
mais  Dieu  s;iit  comme  je  vous  aime  1  Qu' avons-nous  fait  qui 
nous  mérite  la  grâce  du  martyre  et  le  bonheur  de  mourir 
ensemble?  » 

Les  juges  n'étaient  pas  préparés  à  cette  douceur  et  se  regar- 
daient avec  surprise. 

«  Ah!  si  l'on  me  donnait  seulement  une  pertuisane,  dit  une 
voix  enrouée  (c'était  le  vieux  Grandchamp,  qui  s'était  glissé  dans 
la  chambre,  et  dont  les  yeux  étaient  rouges  de  fureur),  je  déferais 
bien  monseigneur  de  tous  ses  hommes  noirs  I  »  disait-il. 

Deux  hallebardiers  vinrent  se  mettre  auprès  de  lui  en  silence  ; 
il  se  tut  et,  pour  se  consoler,  se  mit  à  une  fenêtre  du  côté  de  la 
rivière  où  le  soleil  ne  se  montrait  pas  encore,  et  il  sembla  ne 
plus  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 

Cependant  Laubardemont,  craignant  que  les  juges  ne  vinssent 
à  s'attendrir,  dit  à  haute  voix  : 

«  Actuellement,  d'après  l'ordre  de  monseigneur  le  Cardinal,  on 
va  mettre  ces  deux  messieurs  à  la  gêne,  c'est-à-dire  à  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire.  » 

Cinq-Mars  rentra  dans  son  caractère  par  indignation  et,  croisant 
les  bras,  fit,  vers  Laubardemont  et  Josepii,  deux  pas  qui  les 
épouvantèrent.  Le  premier  porta  involontairement  la  main  à 
son  front. 

«  Sommes-nous  ici  à  Loudun  ?  »  s'écria  le  prisonnier. 
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Mais  deThou,  s'approchant,  lui  prit  la  main  et  la  serra  ;  il  se 
tut  et  reprit  d'un  ton  calme  en  regardant  les  juges  : 

«  Messieurs,  cela  me  semble  bien  rude  ;  un  bomme  de  mon  âge 
et  de  ma  condition  ne  devrait  pas  être  sujet  à  toutes  ces  forma- 
lité?.. J'ai  tout  dit  et  je  dirai  tout  encore.  Je  prends  la  mort  à  gré 
et  de  grand  cœur  ;  la  question  n'est  donc  point  nécessaire.  Ce 
n'est  point  à  des  âmes  comme  les  nôtres  que  l'on  peut  arracher 
des  secrets  par  les  souffrance»  du  corps.  Nous  sommes  devenus 
prisonniers  par  notre  volonté  et  à  l'heure  marquée  par  nous- 
mêmes;  nous  avons  dit  seulement  ce  qu'il  vous  fallait  pour  nous 
faire  mourir,  vous  ne  saurez  rien  de  plus  :  nous  avons  ce  que 
nous  voulions. 

—  Que  faites-vous,  ami?  interrompit  de  Thou...  Il  se  trompe, 
messieurs;  nous  ne  refusons  pas  le  martyre  que  Dieu  nous  offre, 
nous  le  demandons. 

—  Mais,  disait  Cinq-Mars,  qu'avez-vous  besoin  de  ces  tortures 
infâmes  pour  conquérir  le  ciel?  vous,  martyr  déjà,  martyr 
volontaire  de  l'amitié  I  Messieurs,  moi  seul,  je  puis  avoir  d'im- 
portants secrets  :  c'est  le  chef  d'une  conjuration  qui  la  connaît; 
mettez-moi  seul  à  la  question,  si  nous  devons  être  ici  traités 
comme  les  plus  vils  malfaiteurs. 

—  Par  charité,  messieurs,  reprenait  de  Thou,  ne  me  privez 
pas  des  mêmes  douleurs  que  lui;  je  ne  l'ai  pas  suivi  si  loin  pour 
l'abandonner  à  cette  heure  précieuse  et  ne  pas  faire  tous  mes 
efforts  pour  l'accompagner  jusque  dans  le  ciel.  » 

Pendant  ce  débat,  il  s'en  était  engagé  un  autre  entre  Laubar- 
demont  et  Joseph;  celui-ci,  craignant  que  la  douleur  n'arrachât 
le  récit  de  son  entretien,  n'était  pas  d'avis  de  donner  la  question  ; 
l'autre,  ne  trouvant  pas  son  triomphe  complet  par  la  mort, 
l'exigeait  impérieusement.  Les  juges  entouraient  et  écoutaient 
ces  deux  ministres  secrtîts  du  grand  ministre;  cependant,  plu- 
sieurs choses  leur  ayant  fait  soupçonner  que  le  crédit  du  capu- 
cin était  plus  puissant  que  celui  du  juge,  ils  penchaient  pour 
lui,  et  se  décidèrent  à  l'humanité  quand  il  finit  par  ces  paroles 
prononcées  à  voix  basse  : 

<t  Je  connais  leurs  secrets;  nous  n'avons  pas  besoin  de  les 
savoir,  parce  qu'ils  sont  inutiles  et  qu'ils  vont  trop  haut. 
M.  le  Grand  n'a  à  dénoncer  que  le  Roi,  et  l'autre  la  Reine;  c'est 
ce  qu'il  vaut  mieux  ignorer.  D'ailleurs,  ils  ne  parleraient  pas; 
je  les  connais,  ils  se  tairaient,  l'un  par  orgueil,  l'autre  par  piété. 
Laissons-les  :  la  torture  les  blessera;  ils  seront  déûgurés  et  ne 


220  ALFUED    DE    VIGNY 

pourront  plus  marcher;  cela  gâtera  toute  la  cérémouie;  il  faut 
les  conserver  pour  paraître.  > 

Cette  dernière  considération  prévalut  :  les  juges  se  retirèrent 
pour  aller  délibérer  avec  le  chancelier.  En  sortant,  Joseph  dit  à 
Laubardemont  : 

«  Je  vous  ai  laissé  assez  de  plaisir  ici:  maintenant  vous  allez 
avoir  celui  de  délibérer,  et  vous  irez  interroger  trois  prévenus 
dans  la  tour  du  Nord.  » 

C'étaient  les  trois  juges  d'Urbain  Grandier. 

Il  dit,  rit  aux  éclats  et  sortit  le  dernier,  poussant  devant  lui 
le  maître  des  reijuêtes  ébahi. 

A  peine  le  sombre  tribunal  eut-il  défilé,  que  Grandchamp, 
délivré  de  ses  deux  esta  fiers,  se  précipita  vers  sou  maître  et, 
lui  saisissant  la  main,  lui  dit  : 

«  Au  nom  du  ciel,  venez  sur  la  terrasse,  monseigneur,  je  vous 
montrerai  quelque  chose;  au  nom  de  votre  mère,  venez...  » 

Mais  la  porte  s'ouvrit  au  vieil  abbé  Quillet  presque  dans  le 
même  instant. 

«  Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants!  criait  le  vieillard  en 
pleurant;  hélas!  pourquoi  ne  m'a-t-on  permis  d'entrer  qu'au- 
jourd'hui? Cher  Henri,  votre  mère,  votre  frère,  votre  sœur, 
sont  ici  cachés... 

—  Taisez-vous,  monsieur  l'abbé,  disait  Grandchamp;  venez 
sur  la  terrasse,  monseigneur.  » 

Mais  le  vieux  prêtre  retenait  son  élève  en  l'embrassant. 
«  Nous  espérons,  nous  espérons  beaucoup  la  grâce. 

—  Je  la  refuserais,  dit  Cinq-Mars. 

—  Nous  n'espérons  que  les  grâces  de  Dieu,  reprit  de  Thou. 

—  Taisez-vous,  interrompit  encore  Grandchamp,  les  juges 
viennent.  » 

Eu  effet,  la  porte  s'ouvrit  encore  à  la  sinistre  procession,  où 
Joseph  et  Laubardemont  manquaient. 

«  Messieurs,  s'écria  le  bon  abbé  s'adressant  aux  commis- 
saires, je  suis  heureux  de  vous  dire  que  je  viens  de  Paris,  que 
personne  ne  doute  de  la  grâce  de  tous  les  conjurés.  J'ai  vu, 
chez  Sa  Majesté,  Monsieur  lui-même,  et  quant  au  duc  de  Bouillon, 
son  interrogatoire  n'est  pas  défav... 

—  Silence  !  »  dit  M.  de  Ceton,  lieutenant  des  gardes  écossaises. 
Et  les  quatorze  coniniissairis  ii'iili'rroiit  et  se   rangèrent  de 

nouveau  dans  la  chambre. 
M.  de  Thou,  entendant  que  Ion  appelait  le  grelUer  criminel 
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du  présidial  de  Lyon  pour  prononcer  l'arrêt,  laissa  éclater  invo- 
loiitaireineat  un  de  ces  transports  de  joie  religieuse  qui  ne  se 
virent  jamais  que  dans  les  martyrs  et  les  saints  aux  approches 
de  la  mort;  et,  s'avançant  au-devant  de  cet  homme,  il  s'écria  : 
((  Quant  speciosi  pedes  evangelizantium  pacein,  evangelizan- 
tium  bona  !  » 

Puis,  prenant  la  main  de  Cinq-Mars,  il  se  mit  à  genoux  et 
tête  nue  pour  entendre  l'arrêt,  ainsi  qu'il  était  ordonné.  D'EfiBat 
demeura  debout,  mais  on  n'osa  le  contraindre. 

L'arrêt  leur  fut  prononcé  en  ces  mots  : 

«  Entre  le  procureur  général  du  Roi,  demandeur  en  cas  de 
»  crime  de  lèse-majesté,  d'une  part; 

»  Et  messire  Henri  d'Efliat  de  Cinq-Mars,  grand  écuyer  de 
B  France,  âgé  de  vingt-deux  ans;  et  François-Auguste  de  Thou, 
B  âgé  de  trente-cinq  ans,  conseiller  du  Roi  en  ses  conseils,  pri- 
»  sonniers  au  château  de  Pierre-Encise  de  Lyon,  défendeurs  et 
»  accusés,  d'autre  part; 

»  Vu  le  procès  extraordinairement  fait  à  la  requête  dudit 
»  procureur  général  du  Roi,  à  rencontre  desdits  d'EflBat  et 
»  de  Thou,  informations,  interrogations,  confessions,  dénégations 
K  et  confrontations,  et  copies  reconnues  du  traité  fait  avecl'Es- 
»  pagne;  considéi'ant.  la  chambre  déléguée  : 

»  1°  Que  celui  qui  attente  à  la  personne  des  ministres  des 
»  princes  est  regardé,  par  les  lois  anciennes  et  constitutions  des 
»  Empereurs,  comme  criminel  de  lèse-majesté; 

»  S''  Que  la  troisième  ordonnance  du  pieux  roi  Louis  XI 
î  porte  peine  de  mort  contre  quiconque  ne  révèle  pas  une  con- 
)'  juration  contre  l'Etat; 

»  Les  commissaires  députés  par  Sa  Majesté  ont  déclaré  lesdits 
»  d'Efflat  et  de  Thou  atteints  et  convaincus  de  crime  de  lèse- 
»  majesté,  savoir  : 

»  Ledit  d' Efflat  de  Cinq-Mars  pour  les  conspirations  et  entrepri- 
•<  ses,  ligues  et  traités  faits  par  lui  avec  les  étrangers  contre  l'Etat  ; 

»  Et  ledit  de  Thou,  pour  avoir  eu  connaissance  desdites 
»  entreprises; 

»  Pour  réparation  desquels  crimes,  les  ont  privés  de  tous 
»  honneurs  et  Llicjailés,  et  les  ont  condamnés  et  condamnent  à 
»  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud,  qui,  pour  cet  efifet, 
»  sera  dressé  en  la  place  des  Terreaux  de  cette  ville; 

»  Ont  déclaré  et  déclarent  tous  et  un  chacun  de  leurs  biens, 
»  meubles  et  immeubles,  acquis  et  confisqués  au  Roi;  et   ceux 
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»  par  eux  tenus  immédiatement  de  la  couronne,  réunis  au 
»  domaine  d'icelle;  sur  iceux  préalablement  prise  la  soiiiine  de 
"  tiO.OJU  livres  applicables  à  œuvres  pies.  « 

Après  la  prononciation  de  l'arrêt,  M.  de  1  hou  dit  à  haute  voix  : 

«  Dieu  soit  béni  I  Dieu  soit  loué! 

—  La  mort  ne  m'a  jamais  fait  peur,  »  dit  froidement  Cinq- 
Mars. 

Ce  fut  alors  que,  suivant  les  formes,  M.  de  Ceton,  le  lieutenant 
des  gardes  écossaises,  vieillard  de  soixante-six  ans,  déclara 
avec  émotion  qu'il  remettait  les  prisonniers  entre  les  mains  du 
sieur  Thomé,  prévôt  des  marchands  du  Lyonnais,  prit  congé 
d'eux,  et  ensuite  tous  les  gardes  du  corps,  silencieux  et  les 
larmes  aux  yeux   : 

«  Ne  pleurez  point,  leur  disait  Cinq-Mars,  les  larmes  sont 
inutiles;  mais  plutôt  priez  Dieu  pour  nous,  et  assurez-vous  que 
je  ne  crains  pas  la  mort.  » 

Il  leur  serrait  la  main,  et  de  Thou  les  embrassait.  Après  quoi 
ces  gentilshommes  sortirent,  les  yeux  humides  de  larmes  et  se 
couvrant  le  visage  de  leurs  manteaux. 

«  Les  cruels  !  dit  l'abbé  Quillet,  pour  trouver  des  armes  contre 
eux,  il  leur  a  fallu  fouiller  dans  l'arsenal  des  tyrans.  Pourquoi 
me  laisser  entrer  en  ce  moment?... 

—  Comme  confesseur,  monsieur,  dit  à  voix  basse  un  commis- 
saire; car,  depuis  deux  mois,  aucun  étranger  n'a  eu  permission 
d'entrer  ici...  » 


Dès  que  les  grandes  portes  furent  refermées  et  les  portières 
abaissées  : 

«  Sur  la  terrasse,  au  nom  du  ciel  I  »  s'écria  encore  Grand- 
champ.  Et  il  y  entraîna  son  maître  et  de  Thou.  Le  vieux  gou. 
verneur  les  suivit  en  boitant. 

«  Que  nous  veux-tu  dans  un  moment  semblable?  dit  Cinq. 
Mars  avec  une  gravité  pleine  d'indulgence. 

—  Regardez  les  chaînes  de  la  ville,  »  dit  le  tldèle  domestique. 

Le  soleil  naissant  colorait  le  ciel  depuis  un  instant  à  peine. 
Il  paraissait  à  l'horizon  une  ligne  éclatante  et  jaune,  sur  laquelle 
les  montagnes  découpaient  durement  leurs  formes  d'un  bleu 
foncé;  les  vagues  de  la  Saône  et  les  chaînes  de  la  ville,  tendues 
d'un  bord  à  l'autre,  étaient  encore  voilées  par  une  légère  vapeur 
qui  s'élevait   aussi    de   Lyon   et   dérobait  à  l'œil    le   toit  des 
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maisons.  Les  premiers  jets  de  la  lumière  matinale  ne  coloraient 
encore  que  les  points  les  plus  élevés  du  magnifique  paysage. 
Dans  la  Cité,  les  clochers  de  l'Hôtel  de  ville  et  de  Saint-Nizier; 
sur  les  collines  environnantes,  les  monastères  des  Carmes  et  de 
Sainte-Marie,  et  la  forteresse  entière  de  Pierre-Encise,  étaient 
dorés  de  tous  les  feux  de  l'aurore.  On  entendait  le  bruit  des 
carillons  joyeux  des  églises,  les  matines  paisibles  de  la  cloche 
des  couvents  et  des  villages.  Les  murs  seuls  de  la  prison  étaient 
silencieux. 

«  Eh  bien  1  dit  Cinq-Mars,  que  nous  faut-il  voir?  est-ce  la 
beauté  des  plaines  ou  la  richesse  des  villes?  est-ce  la  paix  de 
ces  villages?  Ah  !  mes  amis,  il  y  a  partout  là  des  passions  et 
des  douleurs  comme  celles  qui  nous  ont  amenés  ici  !  » 

Le  vieil  abbé  et  Grandchamp  se  penchèrent  sur  le  parapet  de 
la  terrasse  pour  regarder  du  côté  de  la  rivière. 

«  Le  brouillard  esttrop  épais:  on  ne  voit  rien  encore,  dit  l'abbbé. 

—  Que  notre  dernier  soleil  est  lent  à  paraître  !  disait  de  Thou. 

—  N'apercevez-vous  pas  en  bas,  au  pied  des  rochers,  sur 
l'autre  rive,  une  petite  maison  blanche,  entre  la  porte  d'Halincourt 
et  le  boulevard  Saint-Jean  ?  dit  l'abbé, 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  Cinq-Mars,  qu'un  amas  de 
murailles  grisâtres. 

—  Ce  maudit  brouillard  est  épais!  reprenait  Grandchamp 
toujours  penché  en  avant,  comme  un  marin  qui  s'appuie  sur 
la  dernière  planche  d'une  jetée  pour  apercevoir  une  voile  à 
l'horizon. 

—  Chut  !  dit  l'abbé,  on  parle  près  de  nous.  » 

En  effet,  un  murmure  confus,  sourd  et  inexplicable,  se  faisait 
entendre  dans  une  petite  tourelle  adossée  à  la  plate-forme  de  la 
terrasse.  Comme  elle  n'était  guère  plus  grande  qu'un  colombier, 
les  prisonniers  l'avaient  à  peine  remarquée  jusque-là. 

«  Vient-on  déjà  nous  chercher  ?  dit  Cinq-Mars. 

—  Bah  I  bah  !  répondit  Grandchamp,  ne  vous  occupez  pas  de 
cela;  c'est  la  tour  des  oubliettes.  11  y  a  deux  mois  que  je  rôde 
autour  du  fort  et  j'ai  vu  tomber  du  monde  de  là  dans  l'eau,  au 
moins  une  fois  par  semaine.  Pensons  à  notre  affaire;  je  vois 
une  lumière  à  la  fenêtre  là-bas.  » 

Une  invincible  curiosité  entraîna  cependant  les  deux  prisonniers 
à  jeter  un  regard  sur  la  tourelle,  malgré  l'horreur  de  leur 
situation.  Elle  s'avançait,  en  effet,  en  dehors  du  rocher  à  pic 
et  au-dessus  d'un  gouffre  rempli  d'une  eau  verte  bouillonnante. 
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sorte  do  source  inutile,  qu'un  hras  égare  de  la  Saône  formait 
entre  les  rocs  à  une  profondeur  elfrayante.  Un  y  voyait  tourner 
rapidement  la  roue  d'un  moulin  abandonné  depuis  longtemps. 
On  entendit  trois  fois  un  craquement  semblable  à  celui  d'un 
pont-levis  qui  s'abaisserait  et  se  relèverait  tout  à  coup  comme 
par  ressort  en  frappant  contre  la  pierre  des  murs  :  et  trois  fois 
on  vit  quelque  cbose  de  noir  tomber  dans  l'eau  et  la  faire  rejaillir 
en  écume  à  une  grande  liauteur. 

<t  Miséricorde  !  seraient-ce  des  hommes  ?  s'écria  l'abbé  en  se 
signant. 

—  J'ai  cru  voir  des  robes  brunes  qui  tourbillonnaient  en  l'air, 
dit  Grandchamp  ;  ce  sont  des  amis  du  Cardinal.  » 

Un  cri  terrible  partit  de  la  tour  avec  un  jurement  impie. 

La  lourde  trappe  gémit  une  quatrième  fois.  L'eau  verte  reçut 
avec  bruit  un  fardeau  qui  fit  crier  l'énorme  roue  du  moulin;  un 
de  ses  larges  rayons  fut  brisé,  et  un  homme  embarrassé  dans  les 
poutres  vermoulues  parut  hors  de  l'écume,  qu'il  colorait  d'un 
sang  noir,  tourna  deux  fois  en  criant  et  s'engloutit.  C'était 
Laubardemont. 

Pénétré  d'une  profonde  horreur,  Cinq-Mars  recula. 

t  11  y  a  une  Providence,  dit  Grandchamp  :  Urbain  Grandier 
l'avait  ajourné  à  trois  ans.  Allons,  allons,  le  temps  est  précieux  ; 
messieurs,  ne  restez  pas  là  immobiles;  que  ce  soit  lui  ou  non, 
je  n'en  serais  pas  étonné,  car  ces  co(inins-là  se  mangent  eux- 
mêmes  comme  les  rats.  Mais  tâchons  de  leur  enlever  leur 
meilleur  morceau.  Vive  Dieu  !  je  vois  le  signal  I  nous  sommes 
sauvés;  tout  est  prêt;  accouiez  de  ce  côté-ci,  monsieur  l'abbé. 
Voilà  le  mouchoir  blanc  à  la  fenêlre  ;  nos  amis  sont  préparés.  » 

L'abbé  saisit  aussitôt  la  main  de  chacun  des  deux  amis  et  les 
entraîna  du  côté  de  la  terrasse  où  ils  avaient  d'abord  attaché 
leurs  regards. 

«  Ecoutez-moi  tous  deux,  leur  dit-il  ;  apprenez  qu'aucun  des 
conjurés  n'a  voulu  de  la  retraite  que  vous  leur  assuriez  ;  ils  sont 
tous  accourus  à  Lyon,  travestis  et  en  grand  nombre;  ils  ont 
versé  dans  la  ville  assez  d'or  pour  n'élre  pas  trahis;  ils  veulent 
tenter  un  coup  de  main  pour  vous  délivrer.  Le  moment  choisi 
est  celui  où  l'on  vous  conduira  au  supplice;  le  signal  sera 
votre  chapeau  que  vous  mettrez  sur  votre  tête  quand  il  faudra 
commencer.  » 

Le  bon  abbé,  moitié  pleurant,  moitié  souriant  par  espoir, 
raconta  que,  lors  de  l'arrestation  de  son  élève,  il  était  accouru 
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à  Paris  ;  qu'un  tel  secret  enveloppait  toutes  les  actions  du 
Cardinal,  que  personne  n'y  savait  le  lieu  de  la  détention  du  grand 
écuyer  ;  beaucoup  le  disaient  exilé;  et,  lorsque  l'on  avait  su 
l'accommodement  de  Monsieur  et  du  duc  de  Bouillon  avec  le 
Roi,  on  n'avait  plus  douté  que  la  vie  des  autres  ne  fût  assurée 
et  l'on  avait  cessé  de  parler  de  cette  affaire,  qui  compromettait 
peu  de  personnes,  n'ayant  pas  eu  d'exécution.  On  s'était  même, 
en  quelque  sorte,  réjoui  dans  Paris  de  voir  la  ville  de  Sedan 
et  son  territoire  ajoutés  au  royaume,  en  échange  des  lettres 
d'a&o/î7ion  accordées  à  M.  de  Bouillon  reconnu  innocent,  comme 
Monsieur;  que  le  résultat  de  tous  les  arrangements  avait  fait 
admirer  l'habileté  du  Cardinal  et  sa  clémence  envers  les  con- 
spirateurs, qui,  disait-on,  avaient  voulu  sa  mort.  On  faisait  même 
courir  le  bruit  qu'il  avait  fait  évader  Cinq-Mars  et  de  Thou, 
s'occupant  généreusement  de  leur  retraite  en  pays  étranger, 
aprfts  les  avoir  fait  arrêter  courageusement  au  milieu  du  camp 
de  Perpignan. 

A  cet  endroit  du  récit,  Cinq-Mars  ne  put  s'empêcher  d'oublier 
sa  résignation  ;  et,  serrant  la  main  de  son  ami  : 

«  Arrêter  !  s'écria-t-il  ;  faut-il  renoncer  même  à  l'honneur  de 
nous  être  livrés  volontairement  ?  Faut-il  tout  sacrifier,  jusqu'à 
l'opinion  de  la  postérité? 

C'était  encore  là  une  vanité,  reprit  de  Thou  en  mettant 
le  doigt  sur  sa  bouche;  mais  chut!  écoutons  l'abbé  jusqu'au 
bout.  » 

Le  gouverneur,  ne  doutant  pas  que  le  calme  de  ces  deux 
jeunes  gens  ne  vint  de  la  joie  qu'ils  ressentaient  de  voir  leur 
fuite  assurée  et,  voyant  que  le  soleil  avait  à  peine  encore  dissipé 
les  vapeurs  du  matin,  se  livra  sans  contrainte  à  ce  plaisir  invo- 
lontaire qu'éprouvent  les  vieillards  en  racontant  des  événements 
nouveaux,  ceux  mômes  qui  doivent  affliger.  Il  leur  dit  toutes  ses 
peines  infructueuses  pour  découvrir  la  retraite  de  son  élève, 
ignorée  de  la  cour  et  de  la  ville,  où  l'on  n'osait  pas  môme  pro- 
noncer son  nom  dans  les  asiles  les  plus  secrets.  Il  n'avait  appris 
l'emprisonnement  à  Pierre-Encise  que  par  la  Reine  elle-même, 
qui  avait  daigné  le  faire  venir  et  le  charger  d'en  avertir  la  maré- 
chale d'Eflîat  et  tous  les  conjurés,  afin  qu'ils  tentassent  un  effort 
désespéré  pour  délivrer  leur  jeune  chef.  Anne  d'Autriche  avait 
môme  osé  envoyer  beaucoup  de  gentilshommes  d'Auvergne  et 
de  la  Touraine  à  Lyon  pour  aider  à  ce  dernier  coup. 

«  La  bonne  Reine!  dit-il,  elle  pleurait  beaucoup  lorsque  je  la 
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vis,  et  disait  qu'elle  donnerait  tout  ce  qu'elle  possède  pour  vous 
sauver  ;  elle  se  faisait  beaucoup  de  reproches  d'une  lettre,  je  ne 
sais  pas  quelle  lettre.  Elle  parlait  du  salut  de  la  France,  mais  ne 
s'expliquait  pas.  Elle  me  dit  qu'elle  vous  admirait  et  vous  con- 
jurait de  vous  sauver,  ne  fût-ce  que  par  pitié  pour  elle,  à  qui 
vous  laisseriez  des  remords  éternels. 

—  N'a-t-elle  rien  dit  de  plus?  interrompit  de  Thou,  qui  soute- 
nait Cinq-Mars  pâlissant. 

—  Rien  de  plus,  dit  le  vieillard. 

—  Et  personne  ne  vous  a  parlé  de  moi?  répondit  le  grand 
écuyer. 

—  Personne,  dit  l'abbé. 

—  Encore,  si  elle  m'eût  écrit  1  dit  Henri  à  demi-voix. 

—  Souvenez-vous  donc,  mon  père,  que  vous  êtes  envoyé  ici 
comme  confesseur  1  »  reprit  de  Thou.  » 

Cependant  le  vieux  Grandchamp,  aux  genoux  de  Cinq-Mars 
et  le  tirant  par  ses  habits  de  l'autre  côté  de  la  terrasse,  lui  criait 
d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Monseigneur...  mon  maître...  mon  bon  maître...  les  voyez- 
vous?  les  voilà...  cesonteux...  ce  sont  elles...  elles  toutes. 

—  Eh  I  qui  donc,  mon  vieil  ami?  disait  son  maître. 

—  Qui?  grand  Dieu!  Regardez  cette  fenêtre,  ne  les  reconnais- 
sez-vous pas?  Votre  mère,  vos  sœurs,  votre  frère.  » 

En  effet,  le  jour  entièrement  venu  lui  fit  voir,  dans  l'éloigne- 
raent,  des  femmes  qui  agitaient  des  mouchoirs  blancs  :  l'une 
d'elles,  vêtue  de  noir,  étendait  ses  bras  vers  la  prison,  se  reti- 
rait de  la  fenêtre  comme  pour  reprendre  des  forces,  puis,  sou- 
tenue par  les  autres,  reparaissait  et  ouvrait  les  bras,  ou  posait 
la  main  sur  son  cœur. 

Cinq-Mars  reconnut  sa  mère  et  sa  famille,  et  ses  forces  le 
quittèrent  un  moment.  Il  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  son  ami 
et  pleura. 

»  Combien  de  fois  me  faudra-t-il  donc  mourir?  »  dit-il. 

Puis,  répondant  du  haut  de  la  tour  par  un  geste  de  sa  main  à 
ceux  de  sa  famille  : 

«  Descendons  vite,  mon  père,  répondit-il  au  vieil  abbé;  vous 
allez  me  dire  au  tribunal  de  la  pénitence,  et  devant  Dieu,  si  le 
reste  de  ma  vie  vaut  encore  que  je  fasse  verser  du  sang  pour  la 
conquérir.  » 

Ce  fut  alors  que  Cinq-Mars  dit  à  Dieu  ce  que  lui  seul  et  Marie 
de  Mantoue  ont  connu  de  leurs  secrètes  et  malheureuses  amours. 
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«  Il  remit  à  son  confesseur,  dit  le  P.  Daniel,  un  portrait  d'une 
»  grande  dame  tout  entouré  de  diamants,  lesquels  durent  être 
»  vendus,  pour  l'argent  être  employé  en  œuvres  pieuses.  » 

Pour  M.  de  Thou,  après  s'être  aussi  confessé,  il  écrivit  une 
lettre.  «  Après  quoi  (selon  le  récit  de  son  confesseur)  il  me  dit  : 
»  Voilà  la  dernière  pensée  que  je  veux  avoir  pour  ce  monde  : 
»  partons  en  paradis.  Et,  se  promenant  dans  la  chambre  à 
»  grands  pas,  il  récitoit  à  haute  voix  le  psaume  Miserere  mei, 
»  Deus,  etc.,  avec  une  ardeur  d'esprit  incroyable,  et  des  tressail- 
»  lements  de  tout  son  corps  si  violents  qu'on  eust  dit  qu'il  ne 
»  touchoit  pas  la  terre  et  qu'il  aloit  sortir  de  luy-mesme.  Les 
»  gardes  éloient  muets  à  ce  spectacle,  qui  les  faisoit  tous  frémir 
»  de  respect  et  d'horreur.  ■> 


C'est  par  une  lettre  de  Montrésor  à  Corneille  que  nous 
apprenons  la  fin  des  deux  conjurés. 

<t  ...  C'est  par  l'une  de  ces  imprévoyances  qui  empêchent 
»  l'accomplissement  des  plus  généreuses  entreprises  que  nous 
»  n'avons  pu  sauver  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Nous  eussions 
»  dû  penser  que,  préparés  à  la  mort  par  de  longues  méditations, 
»  ils  refuseraient  nos  secours  ;  mais  cette  idée  ne  vint  à  aucun 
«  de  nous  ;  dans  la  précipitation  de  nos  mesures,  nous  fîmes 
»  encore  la  faute  de  nous  trop  disséminer  dans  la  foule,  ce  qui 
»  nous  ôta  le  moyen  de  prendre  une  résolution  subite.  J'étais 
»  placé,  pour  mon  malheur,  près  de  l'échafaud,  et  je  vis  s'avan- 
»  cer  jusqu'au  pied  nos  malheureux  amis,  qui  soutenaient  le 
»  pauvre  abbé  Quillet,  destiné  à  voir  mourir  son  élève,  qu'il 
»  avait  vu  naître.  Il  sanglotait  et  n'avait  que  la  force  de  baiser 
»  les  mains  des  deux  amis.  Nous  nous  avançâmes  tous,  prêts  à 
»  nous  élancer  sur  les  gardes  au  signal  convenu  ;  mais  je  vis 
»  avec  douleur  M.  de  Cinq-Mars  jeter  son  chapeau  loin  de  lui 
ï  d'un  air  de  dédain.  On  avait  remarqué  notre  mouvement,  et 
»  la  garde  catalane  fut  doublée  autour  de  l'échafaud.  Je  ne  pou- 
»  vais  plus  voir;  mais  j'entendais  pleurer.  Après  les  trois  coups 
»  de  trompette  ordinaires,  le  greffier  criminel  de  Lyon,  étant  à 
»  cheval  assez  près  de  l'échafaud,  lut  l'arrêt  de  mort  que  ni  l'un 
»  ni  l'autre  n'écoutèrent.  M.  de  Thou  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  : 

ï  Eh  bien  I  cher  ami,  qui  mourra  le  premier?  Vous  souvient- 
il  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais? 
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»  —  Ce  sera  celui  (lue  vous  jugerez  à  propos,  »  répondit 
»  Cinq-Mars. 

»  Le  second  confesseur,  prenant  la  parole,  dit  à  M.  de  Thon  : 
«  Vous  êtes  le  plus  âgé. 

»  —  Il  est  vrai,  dit  M.  de  Thon,  qui,  s'adressantà  M.  le  Grand, 
"  lui  dit  :  —  Vous  êtes  le  plus  généreux,  vous  vouiez  bien  me 
«  montrer  le  chemin  de  la  gloire  du  ciel? 

»  —  Hélas!  dit  Cinq-Mars,  je  vous  ai  ouvert  celui  du  préci- 
»  pice;  mais  précipitons-nous  dans  la  mort  généreusement  et 
»  nous  surgirons  dans  la  gloire  et  le  bonheur  du  ciel.  » 

»  Après  quoi  il  l'embrassa  et  monta  l'échafaud  avec  une  adresse 
»  et  une  légèreté  merveilleuses.  Il  fit  un  tour  sur  l'échafaud  et 
»  considéra  haut  et  bas  toute  cette  grande  assemblée,  d'un 
»  visage  assuré  et  qui  ne  témoigiiait  aucune  peur,  et  d'un  main- 
"  tien  grave  et  gracieux  ;  puis  il  fit  un  autre  tour,  saluant  le 
"  peuple  de  tous  côtés,  sans  paraître  reconnaître  aucun  de  nous, 
»  mais  avec  une  face  majestueuse  et  charmante;  puis  il  se  mit 
»  à  genoux,  levant  les  yeux  au  ciel,  adorant  Dieu  et  lui  rccom- 
»  mandant  sa  fin  :  comme  il  baisait  le  crucifix,  le  père  cria  au 
»  peuple  de  prier  Dieu  pour  lui,  et  M.  le  Grand,  ouvrant  les 
»  bras,  joignant  les  mains,  tenant  toujours  son  crucifix,  fit  la 
»  môme  demande  au  peuple.  Puis  il  s'alla  jeter  de  bonne  grâce 
0  à  genoux  devant  le  bloc,  embrassa  le  poteau,  mit  le  cou 
»  dessus,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  demanda  au  confesseur  :  «  Mon 
»  père,  serai-je  bien  ainsi?  »  Puis,  tandis  que  l'on  coupait  ses 
»  cheveux,  il  éleva  les  yeux  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  «  Mou 
«  Dieu,  qu'est-ce  que  ce  monde?  mon  Dieu,  je  vous  offre  mon 
»  supplice  en  satisfaction  de  mes  péchés. 

«  —  Qu'attends-tu?  que  fais-tu  là  ?  dit-il  ensuite  à  l'exécuteur 
■I  qui  était  là  et  n'avait  pas  encore  tiré  son  couperet  d'un  mé- 
»  chant  sac  qu'il  avait  apporté.  Son  cttnfesseur,  s'étant  appro- 
»  ché,  lui  donna  une  médaille  ;  et  lui,  d'une  tranquillité  d'esprit 
»  incroyable,  pria  le  père  de  tenir  le  crucifix  devant  ses  yeux, 
»  qu'il  ne  voulut  point  avoir  bandés.  J'aperçus  les  doux  mains 
»  tremblantes  du  vieil  abbé  Quillet,  qui  élevait  le  crucifix.  Eu 
»  ce  moment,  une  voix  claire  et  pure  comme  celle  d'un  ange 

•  entonna  l'Ave,  maris  Stella.  Dans  le  silence  universel,  je 
»  reconnus  la  voix  de  M.  de  Thou,  qui  attendait  au  pied  de  l'écha- 
»  faud;  le  peuple  répéta  le  chant  .sacré.  M.  de  Cinq-Mars 
»  embrassa  plus  étroitement  le   poteau  et  je  vis  s'élever  une 

•  hache  faite  à   la    façon  des   haches  d'Angleterre.   Un  cri 
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«  effroyable  du  peuple,  jeté  de  la  place,  des  feoêtres  et  des  tours, 
»  m'avertit  qu'elle  était  retombée  et  que  la  tête  avait  roulé  jus- 
"  qu'à  terre;  j'eus  encore  la  force,  heureusement,  de  penser  à 
»  son  âme  et  de  commencer  une  prière  pour  lui;  je  la  mêlai 
»  avec  celle  que  j'entendais  prononcer  à  haute  voix  par  notre 
»  malheureux  et  pieux  ami  de  Thou.  Je  me  relevai  et  je  le  vis 
»  s'élancer  sur  l'échafaud  avec  tant  de  promptitude,  qu'on  eût 
')  dit  qu'il  volait.  Le  père  et  lui  récitèrent  les  psaumes;  il  les 
»  disait  avec  une  ardeur  de  séraphin,  comme  si  son  âme  eût 
»  emporté  son  corps  vers  le  ciel;  puis,  s'agenouillant,  il  baisa 
»  le  çang  de  Cinq-Mars,  comme  celui  d'un  martyr,  et  devint 
»  plus  martyr  encore  lui-même.  Je  ne  sais  si  Dieu  voulut  lui 
»  accorder  cette  grâce;  mais  je  vis  avec  horreur  le  bourreau, 
»  effrayé  sans  doute  du  premier  coup  qu'il  avait  porté,  le  frapper 
»  sur  le  haut  de  la  tête,  où  le  malheureux  jeune  homme  porta 
»  la  main  ;  le  peuple  poussa  un  long  gémissement  et  s'avança 
»  en  criant  contre  le  bourreau  :  ce  misérable,  tout  troublé,  lui 
»  porta  un  second  coup,  qui  ne  fit  encore  que  l'écorcher  et 
)'  l'abattre  sur  le  théâtre,  où  l'exécuteur  se  roula  sur  lui  pour 
»  l'achever.  Uu  événement  étrange  effrayait  le  peuple  autant 
»  que  l'horrible  spectacle.  Le  vieux  domestique  de  M.  de  Ginq- 
»  Mars,  tenant  son  cheval  comme  à  un  convoi  funèbre,  s'était 
0  arrêté  au  pied  de  l'échafaud  et,  semblable  à  un  homme  para- 
»  lysé,  regarda  son  maître  jusqu'à  la  fin,  puis  tout  à  coup, 
»  comme  frappé  de  la  même  hache,  tomba  mort  sous  le  coup 
»  qui  avait  fait  tomber  la  tête. 

»  Je  vous  écris  à  la  hâte  ces  tristes  détails  à  bord  d'une  galère 
»  de  Gênes,  où  Fontrailles,  Gondi,  d'Entraigues,  Beauvau,  du 
»  Lude,  moi  et  tous  les  conjurés,  sommes  retirés.  Nous  allons 
»  en  Angleterre  attendre  que  le  temps  ait  délivré  la  France  du 
')  tyran  que  nous  n'avons  pu  détruire.  J'abandonne  pour  tou- 
»  jours  le  service  du  lâche  prince  qui  nous  a  trahis. 

»    MONTRÉSOR.    )) 


II 

Stello. 

Stello  est  un  roman  philosophique  clans  lequel  Vigny 
oppose  le  sentiment  au  raisonnement,  la  sensibilité 
poétique  à  l'intelligence  pratique.  Le  sentiment  est 
représenté  par  Stello  et  le  raisonnement  par  le  Docteur 
Noir.  Ce  ne  sont  pas  deux  personnages  distincts  :  ce 
sont  en  réalité  Vigny  Poète  et  Vigny  Philosophe  ou, 
comme  il  le  dit  lui-même,  sa  tête  et  son  cœur  qui  se 
sont  pris  de  querelle. 

Dans  les  premières  pages  l'auteur  nous  présente 
Stello  malade.  Sa  maladie  le  pousse  à  abandonner  la 
poésie  et  à  donner  son  temps  à  des  écrits  politiques.  Le 
Docteur  Noir,  pour  le  guérir  de  la  tentation  de  dévouer 
son  esprit  aux  fantaisies  d'un  parti,  lui  raconte  trois 
anecdotes,  la  mort  de  trois  poètes,  de  Gilbert,  de  Chatter- 
ton et  d'André  Ghénier.  Son  but  est  de  lui  démontrer 
que  tous  les  gouvernements  quels  qu'ils  soient  (Monar- 
chie absolue,  Monarchie  constitutionnelle  et  bourgeoise, 
Démocratie)  dédaignent  la  pensée  et  laissent  périr  le 
penseur. 

La  troisième  anecdote  racontée  par  le  Docteur  Noir  est 
la  mort  d'André  Ghénier,  Il  nous  fait  d'abord  un  tableau 
de  la  Terreur,  du  milieu  où  va  se  développer  son  récit. 

Le  Docteur  Noir  se  rend  à  la  prison  (à  la  prison  de 
Saint-Lazare)  pour  soigner  Madame  de  Saint  Aignan. 
Il  nous  fait  un  tableau  du  courage  et  de  l'insouciance 
des  détenus  qui  jouent  à  la  guillotine.  Ce  jeu  féroce  est 
interrompu  par  l'arrivée  au  réfectoire  de  la  duchesse 
de  Saint  Aignan. 
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LA     PUISON'    DE    SAINT-LAZARE 

Les  feiiiiues  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  manière  à 
lui  voiler  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pouvait  la  frapper  dan- 
gereusement. C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la  jeune 
duchesse  eût  reçus  de  Versailles.  Le  bon  langage  ne  s'oublie 
pas.  En  fermant  les  yeux,  rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 
Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure  pâle,  un  peu 
usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme  qui  errait  silen- 
cieusement à  travers  tout  le  monde,  la  tête  basse  et  les  bras 
croisés.  Il  avait  quitté  sur-le-champ  mademoiselle  de  Coigny,  et 
marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers  et  lançant  sur 
les  murailles  et  les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un  lion  enfermé. 
Il  y  avait  dans  son  costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uni- 
forme, dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'officier.  Cos- 
tume et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux  noirs,  tout  était 
très  ressemblant.  C'était  le  portrait  que  j'avais  sur  moi,  c'était 
André  de  Ghénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aiguau  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre.  Elle 
l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui  prit  la  main  avec 
vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire,  et  se  mit  à  regarder  partout  avec 
agitation.  De  ce  moment  aussi,  elle  ne  nous  répondit  plus,  et 
suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au  milieu  de  la 
foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait  doucement.  On  s'éloigna 
de  nous  peu  à  peu,  et  je  remarquai  que  mademoiselle  de  Coigny 
nous  évitait.  Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  en  bois  de 
chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame 
de  Saint-Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour  nous 
laisser  causer,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  parler  la  première. 
André  de  Chénier,  qui  ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler  de 
choses  indifférentes,  s'avança  vers  moi,  par-devant  elle.  Je  vis 
que  je  lui  rendrais  service  en  prenant  la  parole. 

«  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que  cette  réunion 
au  réfectoire? 

—  Cela   réjouit,   comme  vous  voyez,  tous  les    prisonniers, 

excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie,  j'y  sens  quelque 

chose  de  funeste,  cela  ressemble  au  repas  libre  des  martyrs.  » 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas  le  dire. 

«  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint-Aignan, 
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j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes  :  que  je  ne  vous 
entende  pas  dire  d'imprudences.  » 
Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout,  empêciiez-le  de  se  compro- 
mettre; je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me  fait  trembler  pour  lui, 
tous  les  jours,  par  ses  accès  de  mauvaise  humeur.  » 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans  répondre. 
11  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trois.  Pauvre  jeune 
femme  I  pensais-je;  qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces  illu- 
sions dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  à 
tes  côtés,  dans  cette  triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour 
sous  tes  yeux  une  fournée  de  malheureux  ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi  façonné  par 
la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est  immuable)  me  regarda  et 
pencha  la  tête  de  côté  avec  pitié  et  attendrissement.  Je  compris  ce 
geste,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  Entre  gens  qui  sentent,  rien  de 
superflu  comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la 
traduction  que  je  fis  intérieurement  de  ce  signe  : 

«  Pauvre  petite  !  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux  encore 
me  compromettre  I  » 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation,  maladresse 
grande  devant  une  personne  d'esprit  comme  l'était  madame  de 
Saint-Aignan,  je  pris  le  parti  de  rester  dans  les  idées  tracées, 
mais  de  les  rendre  générales. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que  les  poètes 
avaient  des  révélations  de  l'avenir.  » 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien,  mais  ce 
ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda  ensuite  avec  défiance. 

«  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il;  moi,  je  ne  sais 
jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieusement  ou  non  :  car 
le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde,  lui  dis- 
je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y  crois. 
Il  est  rare  que  ma  première  impression,  mon  premier  coup  d'oeil, 
mon  premier  pressentiment,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  do  Saint-Aignan  en  s'elTorç.wit 
de  sourire  et  pour  tourner  court  sur-le-champ,  ainsi  vous  avez 
deviné  que  mademoiselle  de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en 
montant  sur  la  chaise?  » 

Je  fus  surpris  moi-môme  de  cette  promptitude  d'un  cuupd'œil 


PAGES    GlIOISIRS  233 

féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand  un  peu  de  jalousie 
l'anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures,  ses  futi- 
lités, ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts,  son  élévation  et 
ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  inclinations,  s'était  formé  dans 
cette  prison,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau  est  verdâtre  et 
croupie  se  forme  lentement  une  petite  île  de  fleurs  que  le 
moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation  qui  ne 
frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande  partie  des  hommes 
s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et  y  prend  position  comme  les 
habitants  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers 
s'étourdissaient  sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés  successi- 
vement ;  peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  étaient-ils  mieux 
à  la  Conciergerie  ;  puis  ils  avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie  par 
bravade  d'abord,  ensuite  par  l'habitude  ;  puis,  n'y  pensant  plus, 
ils  s'étaient  mis  à  songer  à  autre  chose  et  à  recommencer  la  vie, 
et  leur  vie  élégante,  avec  son  langage,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

«  Ah  !  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton  grave  et 
prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des  mains  de  madame  de 
Saint-Aignau,  j'espérais  bien  que  nous  vous  avions  caché  ce 
cruel  jeu.  Je'craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  inquié- 
tude. Et  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant  sa  main 
vivement  ;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'influence  que  vous  ne 
le  croyez  vous-même  ;  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec 
son  étourderie,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien 
elTrayante  pour  sa  mère,  si  elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la 
seulement  avec  tous  ces  hommes.  » 

En  effet,  mademoiselle  de  Coiguy  passait  devant  nous  étour- 
diment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui 
riaient  de  ses  propos  ;  d'autres  la  suivaient  ou  la  précédaient  en 
marchant  à  reculons.  Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses 
pieds,  s'avançait  en  cadence  et  comme  pour  se  préparer  à  danser, 
et  dit  en  passant  à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de  conver- 
sation : 

«...  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent  tuer  avant 
de  mourir,  je  trouve  très  naturel  que  les  hommes  meurent  très 
humblement,  comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces  jours...  » 

André  de  Chénier  continuait  de  parler  :  mais,  comme  il  rougit 
et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il    avait   entendu,   et  que  la 
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jeuue  captive  savait  se  venger  sûrement  d'une  conversation 
qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame  de 
Sainl-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'entendit,  de  peur 
qu'il  ne  prît  le  reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué 
d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'imprudents  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures  qui 
rôdaient  derrière  les  piliers  ;  je  voulus  couper  court  à  tout  ce 
petit  manège  qui  me  donnait  de  Ihumeur,  à  moi  qui  venais  du 
dehors  et  voyais  mieux  qu'eux  tous  l'ensemble  de  leur  situation. 

«  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  »  dis-je  brusquement 
à  Chénier. 

Il  recula  d'étonnement. 

'  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix  heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi,  m"écriai-je;  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Quoi  !  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est  monsieur  qui...  » 
Le  reste  fut  dit  a  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait  données 
à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  revint,  et,  se 
plaçant  debout  devant  madame  de  Saint-Aignan  et  moi,  croisa 
les  bras,  et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

«  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  déciment, 
citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part  tout  ce  qui  m'a 
fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  Journal 
de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  sbires  déguenillés 
qui  venaient  arrêter  mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce 
que  j'ai  écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  continuez  pas,  »  dit  la  jeune  femme 
arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré  elle,  un  papier  de  sa  poche,  et 
le  montra  en  frappant  dessus. 

«  Q'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ;  que  puis(iu'/7 
est  écrit  que  jamais  une  épée  n'étincellera  dans  mes  mains,  il 
me  reste  ma  plume,  mon  cher  trésor  ;  que,  si  je  vis  un  jour 
encore,  ce  sera  pour  cracher  sur  leur  noms,  pour  chanter  leur 
supplice  qui  viendra  bientôt,  pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé 
sur  ces  triumvirs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille 
autres  moutons  comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  sanijlants  du 
charnier  populaire,  seront  servis  au  peuple-roi.  » 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assemblés  autour 
de  lui,    comme  autour   du   bélier  les   moutons   du  troupeau 
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malheureux  auquel  il  les  comparait.  Uu  incroyable  changement 
s'était  fait  en  lui.  il  me  parut  avoir  grandi  tout  à  coup,  l'indi- 
gnation avait  doublé  ses  yeux  et  ses  regards  ;  il  était  beau. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux  gardes- 
françaises.  «  Le  sang  est  trop  ardent  aux  veines  de  cette  famille, 
dis-je  ;  je  ne  puis  réussir  à  l'empôcher  de  couler.  » 

En  môme  temps  je  me  levai  en  haussant  les  épaules  et  me 
retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se  lut  sur- 
le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se  mordant  les  lèvres. 
Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder  comme  on 
regarderait  une  éruption  de  l'Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter 
de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colonel  du 
régiment  de  Beauce,  vint  lui  laper  sur  l'épaule, 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette  canaille 
régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce 
que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'abord  et  sur  eux  ensuite.  » 

Là-dessus  il  lit  une  pirouette,  et  se  mita  table  en  fredonnant  : 
La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeuner.  Une 
sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait,  je  crois,  la  femme  Semé,  vint 
s'établir  au  milieu  de  la  table  pour  en  faire  les  honneurs  :  c'était 
la  femelle  de  l'animal  appelé  geôlier,  accroupi  à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cotte  partie  du  bâtiment  se  mirent  à  table  : 
ils  étaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en  contenait  sept 
cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regar- 
dèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  ligures,  éclairées  parles  quatre 
gros  réverbères  rouges  et  enfumées,  avaient  des  reflets  lugubres 
comme  ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains  ou  des  damnés 
dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleurétait  enflam- 
mée, la  fraîcheur  était  bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient.  Les 
conversations  devinrent  particulières  et  à  demi-voix. 

Debout  derrière  ces  convives,  s'étaient  rangés  des  guichetiers, 
des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des  sans-culottes  amateurs, 
qui  venaient  jouir  du  spectacle.  Quelques  dames  de  la  Halle, 
portant  et  traînant  leurs  enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister 
à  cette  fête  d'un  goiît  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de 
leur  entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  empCcha 
quelques  femmes  de  manger  devant  ces  princesses  du  ruisseau 
et  de  l'égout. 
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Ces  gracieux  spect;iteurs  avaient  à  la  fois  l'air  farouciie  et 
hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre  chose  qu'à  ces 
conversations  paisibles,  à  ces  apaités  décents,  que  les  gens  bien 
élevés  ont  à  table,  partout  et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur 
montrait  pas  le  poing,  ils  ue  savaient  que  dire,  lis  gaidèrent  un 
silence  idiot,  et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant  à 
cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Goigny  s'était  fait  un  rempart  de  cinq  ou  six 
jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle  autour  d'elle  pour  la 
garantir  du  souffle  de  ces  harengères,  et,  prenant  un  bouillon 
debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait 
de  la  galerie  avec  son  air  accoutumé  d'insouciance  et  de 
hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  grondait  André 
Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plusieurs  reprises, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec 
un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête  avec  un 
air  de  douceur  et  de  condescendance.  Elle  me  fit  signe  d'appro- 
cher ;  je  revins. 

»  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que  la  douceur 
et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de  mauvais  symptômes. 
Empêchez-le  donc  de  tomber  dans  ces  accès  de  colère.  » 

Ses  yeux  étaient  suppliants  ;  je  voyais  qu'elle  voulait  nous 
rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et  me  dit  le  pre- 
mier avec  assez  d'enjouement  : 

t  Vous  avez  vu  l'Angleterre,  monsieur  ;  si  vous  y  retournez 
jamais  et  q^ue  vous  rencontriez  Edraund  Burke,  vous  pouvez 
bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir  critiqué  :  car  il  avait 
bien  raison  de  nous  prédire  le  règne  des  portefaix.  Cette  commis- 
sion vous  est,  j'espère,  moins  désagréable  ijue  l'autre.  —  Que 
voulez-vous!  la  prison  n'adoucit  pas  le  caractère.  » 

Il  me  tendait  la  main,  et,  à  la  manière  dont  je  la  serrai,  il  me 
sentit  son  ami. 

En  ce  moment  môme,  un  bruit  posant,  rauque  et  sourd,  fit 
trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les  vitres  et  trembler 
les  femmjs.  Tout  se  tut.  C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur 
son  était  connu,  comme  celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille 
qui  l'a  une  fois  entendu  ;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues 
ordinaires,  il  avait  quelque  chose  du  grincement  des  chaînes 
Touillées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  bières. 
Leur  sou  me  fit  m.il  à  la  plante  des  pieds. 
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«  Hé!  mangez  donc,  les  citoyennes!  »  dit  la  grossière  voix  de 
la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient  restés  dans  la 
position  où  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal.  Nous  ressemblions 
à  ces  familles  étouffées  de  Poinpéia  et  d'Herculanum  que  l'on 
trouva  dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  fourchettes  et  de 
couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand  Tétonnement  de 
cette  cruauté.  Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table, 
leur  avoir  permis  des  embrassements  et  des  épanchements  de 
quelques  heures,  leur  avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères 
d'une  prison  solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence, 
savourer  l'amitié,  l'esprit  et  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela 
pour  faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  chacun!  —  Oh! 
c'était  trop!  c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes  affamées  ou  de 
jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec  bruit,  et 
vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales  et  longs,  en  bottes 
à  revers,  en  écharpes  rouges,  suivis  d'une  nouvelle  troupe  de 
bandits  à  bonnets  rouges,  armés  de  longues  piques.  Ils  se 
ruèrent  en  avant  avec  des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains, 
comme  pour  l'ouverture  d'un  grand  spectacle  Ce  qu'ils  virent 
les  arrêta  tout  court,  et  les  égorgés  déconcertèrent  encore  les 
égorgeurs  par  leur  contenance;  car  leur  surprise  ne  dura  qu'un 
instant,  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une  force 
nouvelle.  Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus  de  leurs  ennemis, 
qu'ils  en  eurent  presque  de  la  joie,  et  tous  leurs  regards  se 
portaient  avec  fermeté  et  curiosité  même  sur  celui  des  commis- 
saires qui  s'approcha,  un  papier  à  la  main,  pour  faire  une  lec- 
ture. C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé, 
deux  hommes  s'avançaient  et  enlevaient  de  sa  place  le  prisonnier 
désigné.  Il  était  remis  aux  gendarmes  à  cheval  au  dehors,  et  on 
le  chargeait  sur  un  des  chariots.  L'accusation  était  d'avoir  con- 
spiré dans  la  prison  contre  le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'assassinat 
des  représentants  et  du  comité  de  salut  public.  La  première 
personne  accusée  fut  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  l'abbesse 
de  Montmartre,  madame  de  Montmorency  :  elle  se  leva  avec 
peine,  et,  quand  elle  fut  debout,  salua  avec  un  sourire  paisible 
tous  les  convives.  Les  plus  proches  lui  baisèrentla  main.  Personne 
ne  pleura,  car,  à  cette  époque,  la  vue  du  sang  rendait  les  yeux 
secs.  —  Elle  sortit  eu  di.^allt  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils 
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ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  L'n  nicrne  silence  rognait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annoncèrent 
qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres  vinrent  frapper 
les  fenêtres  et  les  murs,  lancées  sans  doute  contre  la  première 
prisonnière.  Au  milieu  de,  ce  hruit,  je  distinguai  môme  l'explosion 
d'une  arme  à  feu.  Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée  de  ré- 
sister pour  conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coalarel,  autant  que  je  puis 
me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils 
émigré  qui  portait  les  armes  contre  la  patrie.  L'accusé  n'était 
même  pas  marié.  11  éclata  de  rire  à  cette  lecture,  serra  la  main 
à  ses  amis  et  partit.  —  Mômes  cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait  les  assistants 
un  à  un  ;  ils  attendaient  à  leur  poste  comme  des  soldats  attendent 
le  boulet.  Chaque  fois  qu'un  prisonnier  parlait,  on  enlevait  son 
couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux 
voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame  de  Saint- 
Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive  que,  sur  un  navire 
menacé  de  naufrage,  l'équipage  se  presse  spontanément  autour 
de  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté, 
les  prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune 
homme.  Il  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel, 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  soulTrît 
de  telles  choses,  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel,  se  retirer 
un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se  trouva  presque  seule  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la 
table,  qui  devenait  déserte;  et,  s'appuyant  sur  ce  bord,  elle 
arriva  jusqu'où  nous  étions  et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une 
pauvre  enfant  délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait 
conservé  sa  fierté;  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses 
faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne 
madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint  se  j(^ter 
dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  continuait  sou 
appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par  son  affectation  à 
prononcer  lentement  et  à  suspendre  longtemps  les  noms  de 
baptême,  syllabe  par  syllabe  :  puis  il  laissait  tout  à  coup  tomber 
le  nom  de  famille  comme  une  hache  sur  le  cou. 
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Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jurement  qui 
était  le  signal  des  huées  prolongées.  —  11  était  rouge  dé  vin  et 
ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tête  de  femme 
qui  s'avançait  à  sa  droite  dans  la  foule  et  presque  sous  son  bras, 
et  fort  au-dessus  de  cette  tête,  une  longue  figure  d'homme  qui 
lisait  facilement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre 
mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et  joyeuse 
comme  les  commères  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je 
la  détestai  profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de 
somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de  canonnier  me  parut  lui 
valoir  une  grande  considération  parmi  les  gens  à  pique  et  à 
bonnet  qui  l'environnaient.  La  liste  que  tenait  le  commissaire 
était  composée  de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce 
digne  agent  ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire. 
Blaireau  s'avança  avec  zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par 
égard  son  chapeau,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'apercevoir  qu'en 
même  temps  Rose  ramassait  quelque  papier  par  terre;  mais  le 
mouvement  fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans  cette 
partie  du  réfectoire,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants 
mêmes,  se  levaient  et  passaient  comme  des  ombres.  La  table 
était  presque  vide,  et  devenait  énorme  et  sinistre  par  tous  les 
convives  absents.  Trente-cinq  venaient  de  passer  :  les  quinze 
qui  restaient,  disséminés  un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit  ou 
dix  places  entre  eux,  ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans 
l'abatis  d'une  forêt.  Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut.  Il  était 
au  bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  un 
soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  «  Continuez  donc,  je  suis  là.  » 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il  chercha  dans 
son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture,  et,  ne  trouvant 
rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du  tribunal  révolutionnaire.  Cet 
huissier  vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un  homme 
pâle  et  triste  comme  les  cochers  du  corbillard. 

«  Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire;  si  tu 
n'as  pas  toute  la  fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore  Beauvilliers 
Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept  ans...  » 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre  l'inter- 
rompit en  lui  disant  qu'il  se  trompait  do  logement  et  qu'il  avait 
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trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu,  dans  son  recrutement  des 
ombres,  le  second  bâtimont  avec  le  premier,  où  la  jeune  femme 
avait  été  laissée  seule  depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent, 
l'un  en  menaçant,  l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les 
suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des  coups  de 
pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'attitude  qu'elle  avait 
prise  pendant  la  dernière  lecture;  ses  bras  appuyés  sur  la  table, 
sa  tête  sur  ses  bras.  —  Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ouvrit 
ses  yeux  humides  comme  une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux. 
André  Chénier  me  dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

«  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  uiari;  ne  lui 
parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-jc,  que  monsieur  votre  frère,  qu'on 
accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  remuant  pas.  Vous 
avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait,  il  se  tait;  il  fait  bien  : 
votre  nom  n'est  sur  aucune  liste.  Si  on  le  prononçait,  ce  serait 
l'y  faire  inscrire.  C'est  un  temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh!  mon  frère!  »  dil-il.  Et  il  secoua  longtemps  la  tête  en 
la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tristesse.  Je  vis  pour  la 
seule  fois  une  larme  rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

«  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  Il  s'expose, 
lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même  chez  Robespierre  demander  ma 
liberté. 

—  Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-je  en  frappant  des  mains,  je 
m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

t  Restez  donc,  cria-t-il;  elle  est  sans  connaissance  » 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  femmes  qui  restaient 
encore  vinrent  les  aider.  La  g«^ôlière  môme  s'en  mêla  pour  un 
louis  que  je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps  pres- 
sait. Je  partis  sans  dire  adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde 
mécontent  de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours. 

Le  nom  de  Chénier  figurait  sur  une  partie  de  la  liste 
(jue  le  commissaire  a  égarée,  que  le  canonnier  Blaireau 
a  retrouvée  cl  qu'il  donne  au  Docteur  Noir.  Chénier  peut 
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donc  encore  être  sauvé  à  la  condition  qu'il  soit  oublié 
et  que  personne  ne  parle  de  lui.  Le  Docteur  Noir  se 
rend  en  toute  liâte  chez  Robespierre  qui  l'a  fait  appeler. 
Le  Docteur  Noir  introduit  chez  Robespierre  est  laissé 
dans  une  antichambre,  où  il  s'occupe  à  feuilleter  les 
œuvres  politiques  de  Saint-Just. 

LA    PROMENADE    CROISÉE 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  Institutions  de  Saint-Just,  au 
point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je  me  plongeai  avec 
délices  dans  une  distraction  complète,  ayant  dès  longtemps  fait 
abnégation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup 
la  porte  par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de 
trente  ans  environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute,  l'air 
militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup  de  cérémonie.  Ses 
bottes  à  l'écuyère,  ses  éperons,  sa  cravache,  son  large  gilet  blanc 
ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée,  l'auraient  fait  prendre  pour 
un  jeune  général. 

«  Ah  !  tu  ne  sais  donc  pas  si  on  peut  lui  parler?  dit-il  en  con- 
tinuant de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert  la  porte.  Dis- 
lui  que  c'est  l'auteur  de  Caïiis  Grocchus  et  de  Timoléon.  » 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec  moi.  L'an- 
cien officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa  fanfaronnade,  et 
entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant  du  talon. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends  citoyen?  me  dit-il.  J'espère 
que,  comme  représentant,  le  citoyen  iiobespierre  me  recevra 
bientôt  et  m'expédiera  avant  les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui 
dire,  moi.  » 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace.  «  Je 
ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi,  je  dis  tout  haut  ce  que  je 
pense,  et,  sous  le  régime  des  tyrans  Bourbons  comme  sous 
celui-ci,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  mes  opinions,  moi.  » 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai  avee  un  air 
de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à  lui-même. 

«  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  déranger,  que  vous 
vinssiez  ici  pour  votre  plaisir.  » 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit  dans  un 
fauteuil  près  de  moi  : 
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«  Ah  çàl  franchement  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes-vous  appelé 
comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pourquoi?  » 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  souvent  alors, 
c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de  langage  de  comédie  qu'on 
récitait  comme  un  rôle,  et  que  l'on  quittait  pour  parler  sérieu- 
sement. 

ï  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les  médecins  le 
sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu,  pour  moi,  du  moins,  ajoutai- 
je  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ahl  pour  vousl  »  me  dit-il  en  époussetant  ses  bottes  avec 
sa  cravache. 

Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant  avec  un 
peu  de  mauvaise  humeur. 
Il  revint. 
«  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier.  » 
Il  me  prit  la  main  impétueusement. 

«  Gà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion.  Qu'est-ce 
que  l'on  me  veut  ici?  Si  vous  savez  quelque  chose,  dites-le-moi.  » 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  que  l'on  allait  entrer,  que 
peut-être  on  voyait,  que  certainement  on  écoutait.  La  Terreur 
était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette  chambre.  Je  me 
levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  entendît  de  longs  silences, 
et  que  la  conversation  ne  parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et 
marcha  dans  la  chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un 
pas  mesuré,  comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croisent  ; 
chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  de  l'autre,  l'air  de  réfléchir  en 
lui-même,  et  disait  un  mot  en  passant,  l'autre  répondait  en 
passant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

«  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  semblant  de  rien 
et  allant  de  la  porte  à  la  cheminée,  qu'on  nous  eût  réunis  à  des- 
sein. »  Et  très-haut  :  «  Joli  appartement  I  • 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et,  en  me  rencontrant  au 
milieu,  dit  : 

«  Je  le  crois.  »  Puis  en  levant  la  tête  :  «  Cela  donne  sur  la 
cour.  » 

Je  passai. 

«  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère,  ce  matin,  »  dis-je.  Et  en 
criant  :  <  Quel  beau  temps  il  fait!  » 

Il  repassa. 
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«  Je  le  savais;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons  plus,  et 
j'espère  qu'André  ne  sera  pas  longtemps  là.  —  Un  ciel  magni- 
fique. » 

Je  le  croisai  encore. 

«  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de  bons 
citoyens.  »  Et  avec  enthousiasme  :  «  C'est  un  beau  sujet  que 
Timoléon  !  » 

11  me  croisa  en  revenant. 

«  Et  Barras,  Gollot-d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon,  Barrère, 
Boissy-d'Anglas...  —  J'aimais  encore  mieux  mon  Fénelon.  » 

Je  hâtai  la  marche. 

»  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit  les  vers 
bien  beaux.  » 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

«  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je  l'ai  lu 
chez  la  citoyenne  Vestris.  » 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

«  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense  pas.  —  On 
dit  le  dénoûment  bien  beau,  s 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

«  Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas.  —  Il  faut 
faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de  ma  main.  —  Je  crains 
qu'il  ne  soit  trop  prévu.  » 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit;  nous  étions  aux  deux 
bouts  de  la  chambre. 
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Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main;  celui-ci» 
vêtu  d'une  redingote  poudreuse,  pâle  et  défait,  arrivait  à  Paris. 
Robespierre  jeta  sur  nous  deux  un  coup  d'œil  rapide  sous  ses 
lunettes,  et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre  me  parut  lu 
plaire;  il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

«  Citoyen,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance,  »  dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Cbénier  en  fronçant  le 
sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête  brusque  et  hautain,  moi 
gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre;  celui-ci  sur  son  fan- 
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ttniil  de  cuir,  devaiil  sou  bureau,  uous  (^ifacft.  Il  y  (But  un  long 
siliiure.  Je,  regardai  les  trois  personnages  lonr  à  tour.  Chénier 
se  renversait  et  se  lalançait  avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu 
d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étran- 
gères. Saint-Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule 
sa  belle  tête  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  de  che- 
veux châtains  llottants  et  bouclés;  ses  grands  yeux  s'élevaient 
au  ciel,  et  il  soupirait.  11  avait  l'air  d'un  jeune  saint.  —  Les  per- 
sécuteurs prennent  souvent  des  manières  de  victimes.  Robes- 
pierre nous  regardait  comme  un  chat  ferait  trois  souris  qu'il  a 
prises. 

«  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami  Saint-Just 
qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé  la  trahison,  il  en  fera  autant 
ici.  C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait  pas,  n'est-ce  pas,  Ché- 
nier? » 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa  contrainte. 

«  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen  ?  dit  Marie-Joseph  Chénier 
avec  humour  ;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons-nous,  on  m'attend 
à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé  en  me  désignant, 
te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme,  qui  porte  tant 
d'intérêt  à  ta  famille.  » 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regardâmes,  et 
nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par  ce  coup  d'oeil.  Je 
voulus  rompre  les  chiens. 

«  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fénelon... 

—  Ah  !  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais  compli- 
ment, Chénier,  du  succès  de  ton  Timoléon  dans  les  ci-devant 
salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —Tu  ne  connais  pas  cela,  toi?  » 
dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à  secouer  la  pous- 
sière de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  redingote,  sans  dai- 
gner répondre. 

«  Bah  I  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant,  c'est  trop 
peu  de  chose  pour  lui.  » 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang  d'auteur 
lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire,  leva  les 
yeux  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec  admiration. 

«  L'n  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela  en  l'an  ii 
delà  Républiciue  me  paraît  un  prodige,  dit-il. 
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—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les  affaires,  dit 
Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour 
la  nation.  » 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque  chose, 
et  dit  d'un  air  pédant: 

«  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écrivains.  Je 
t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  républicaines  ;  mais, 
en  général,  je  les  regarde  comme  les  plus  dangereux  ennemis  de 
la  patrie.  H  faut  une  volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut 
républicaine,  et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrits  républicains  : 
le  reste  corrompt  le  peuple.  Il  faut  le  rallier  ce  peuple  et  vaincre 
les  bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il  faut  que 
le  peuple  s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui;  que  les  sans-culottes 
soient  payés  et  colorés,  et  restent  dans  les  villes.  Qui  s'oppose  à 
mes  vues  ?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain 
rimé,  qui  crient  :  0  mon  âme  !  fuyons  dans  les  déserts  ;  ces  gens- 
là  découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  utiles  à  la  République  comme  des  contre-révolutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé,  mais  plus 
piqué  encore. 

—  Oh  I  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robespierre  d'un 
ton  mielleux  et  radouci;  toi,  tu  as  été  un  guerrier,  tu  es  légis- 
lateur, et,  quand  tu  ne  sais  que  faire.  Poète. 

—  Pas  du  tout!  pas  du  tout  I  dit  Joseph,  singulièrement  vexé  ; 
je  suis  au  contraire  né  Poète,  et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée 
et  à  la  Convention.  » 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus 
ra'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon  moi,  se 
trompait  un  peu  sur  lui-même  ;  ainsi  l'Incorruptible,  qui  était  au 
fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour  le  tourmenter: 

«  Allons  I  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et  fade, 
allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  couronnes  de  laurier» 
pour  une  couronne  de  roses  pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là  toi-même 
autrefois,  citoyen  !  dit  Chénier:  j'ai  lu  de  toi  des  couplets  fort 
agréables  sur  une  coupe  et  un  festin.  Il  y  avait  : 

O  Dieux!  que  vois-jo,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 


2^6  AI.FREn    DI-:    VIGNY 

O  malheur  affreux! 
O  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine  : 
Pour  vous  j'en  rougis. 
Pour  moi  j'en  gémis. 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

«  Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie  ; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  pas  l'être. 

«  C'était  joli  !  et  nous  avons  aussi  doux  discours  sur  la  peine 
de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour  ;  et  puis  un  éloge  de  Gressct, 
oii  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que  je  me  rappelle  encore  tout 
entière  : 

—  Oh!  lisez  le  Vert-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner  et 
d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que  l'amusement,  et 
vous  connaîtrez  de  nouvelles  sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue 
française  subsistera,  le  Vert-Vert  trouvera  des  admirateurs.  Grâce  au 
pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perroquet  occuperont  encore  nos 
derniers  neveux.  Une  foule  de  héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel 
oubli,  parce  qu'elle  na  point  trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses 
exploits;  mais  toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la 
plus  reculéel  O  Gressel!  tu  fus  le  plus  grand  des  poëtcs!  —  répandons 
des  fleurs,  etc.,  etc^  etc. 

ï  C'était  fort  agréable. 

o  J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de  M.  de 
Robespierre,  avocat  en  parlement.  » 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit  de  sa  face  de 
chat  une  faci;  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just,  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre,  lui  prit  le  bras. 

«  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Hobespierre  avec  humeur  ;  laisse-rooi  je 
m'amuse.  » 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fil  claquer  ses  dénis. 
«  J'attends  quelqu'un,  ajuiila-t-il.  —  Mais  toi,  Saint-Just,  que 
fai.s-tu  des  Poètes  ? 
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—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième  chapitre  de 
mes  institutions. 

—  Eli  bien  qu'y  font-ils  ?  » 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  re;îarda  autour  de  lui  à 
ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

«  Mais...  dit-il...  des  hymnes  qu'on  leur  commandera  le  premier 
jour  de  chaque  mois,  en  l'honneur  de  l'Eternel  et  des  bons 
citoyens,  comme  le  voulait  Platon.  Le  1"  de  Germinal,  ils  célé- 
breront la  nature  et  le  peuple  ;  en  Floréal,  l'amour  et  les  époux  ; 
en  Prairial,  la  Victoire  ;  en  Messidor,  l'adoption  ;  en  Thermi- 
dor, la  jeunesse  ;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Vendémiaire,  la 
vieillesse;  en  Brumaire,  l'âme  immortelle;  en  Frimaire,  la 
sagesse;  en  Nivôse,  la  patrie;  en  Pluviôse,  le  Travail,  et  en 
Ventôse,  les  amis.  » 

Robespierre  applaudit. 

«  C'est  parfaitement  réglé,  »  dit-il. 

Et  :  <s  L'inspiration  ou  la  mort,  »  dit  Joseph  Ghénier  en  riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

«  Eh  !  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patriotiques  ne  les 
enflamment  pas  I  II  n'y  a  que  deux  principes  :  la  Vertu  ou  la 
Terreur.  » 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  tranquillement  le  dos  à 
la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  convaincu  dans  sa 
conscience  qu'il  savait  toutes  choses.  Son  calme  était  parfait,  sa 
voix  inaltérable,  et  sa  physionnomie  candide,  extatique  et 
régulière. 

t  Voilà  l'hommme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit  Robespierre 
en  le  montrant  ;  il  voit  en  grand,  lui  ;  il  ne  s'amuse  pas  à  des 
formes  de  style  plus  ou  moins  habiles  ;  il  jette  des  mots  comme 
des  éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée 
des  hommes  secondaires  qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est 
de  mettre  en  œuvre  les  nôtres;  que  nulle  race  n'est  plus  dange- 
reuse pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité,  que  celle  des 
aristocrates  de  l'intelligence,  dont  les  réputations  isolées  exer- 
cent une  influence  partielle,  dangereuse,  et  contraire  à  Vunité 
qui  doit  tout  régir.  » 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous  regardions. 
—  Nous  étions  stupéfaits.  Saint-Just  approuvait  du  geste,  et 
caressait  ces  opinions  jalouses  et  dominatrices,  opinions  que  se 
feront  toujours  les  pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le 
mouvement,  pour  tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses 
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et  indépendantes  qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui 
produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  éternellement 
irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardochées  qui 
viennent  s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les  degrés  de  leurs 
palais,  refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant  parfois  de 
descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  l'étonnement  où 
il  était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin  le  caractère  emporté 
de  sa  famille  prit  le  dessus. 

«  Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  aussi  dans  ma  vie  des  poètes 
à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose,  c'était  la  poésie.  » 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit  un  journal, 
comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une  pièce 
comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose  au  sérieux,  et  il 
se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  une  satisfaction  sans  bornes 
et  une  innocence  qui  m'affligeait  pour  lui  ; 

«  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant  fixement  le 
mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que  son  idée  :  je  sens 
bien  que  j'étais  poète,  moi,  quand  j'ai  dit  : 

«  Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit.  —  Et —  Les 
circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux  qui  reculent  devant 
le  tombeau.  —  Et  —  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose,  et 
qui  vous  parle.  —  Et  —  La  société  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'homme. 
—  Et  —  L?  bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue  ,  soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus  ou  moins 
Spartiates  et  plus  ou  moins  connus,  mais  non  de  la  poésie.  » 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec  humeur. 

Nous  nous  lûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  l'on  ne  pouvait 
plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et  Marie-Joseph  et  moi 
n'étions  pas  les  plus  accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  imprévue,  car  tout 
à  coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette  sur  son  bureau  et 
sonna  vivement.  Un  nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé, 
qui,  à  |)i;ino  laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  délonnemont  et 
d'elTroi. 

«  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance,  dit  Robes- 
pierre ;  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  petite  entrevue.  » 
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C'était  M.  de  Ghénier  en  présence  de  son  fils.  Je  frémis  de  tout 
mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils  baissa  les  yeux,  puis  me 
regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just  le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fat  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier.  Tout 
dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le 
faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme  on  attend  un  coup  de 
hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  monsieur,  dit-il  ;  je 
vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez  pour  le  même 
motif  que  moi.  » 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si  fort,  si 
farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  contrainte  et  la  douleur. 

«  Mon  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque  syllabe, 
mon  Dieu  !  mon  père,  avez  vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez 
dire?  » 

Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hâta  de  parler  haut  pour 
étouffer  sa  voix. 

«  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de  choses  près 
l'affaire...  » 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

«  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité...  » 

Et  à  son  père  : 

«  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous  auriez  pu 
me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  député...  moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous    êtes,  dit  M.  de  Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous  n'en  saviez 
rien,  absolument  rien.  Il  y  a  si  longtemps,  citoyens,  qu'il  n'a 
voulu  me  voir,  mon  pauvre  père  !  Il  ne  sait  pas  seulement  ce 
qui  se  passe  dans  la  République.  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient 
de  vous  dire,  il  n'en  est  pas  même  bien  certain.  » 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se  recula  de  lui. 
«  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux  remplir  moi-même, 
puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  Marie-Joseph  au 
supplice. 

—  Ne  sont-il  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robespierre  à 
Saint-Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  horriblement.  Qu'ont- 
ils  donc  à  crier  tant? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robespierre,  j'ai 
le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant...  » 
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Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

«  Citoyen,  dit  Joseph  Ghénier  à  Robespierre,  permets-moi  de 
te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener  mon  père  d'ici  un 
moment.  Je  le  crois  malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais  fils  que 
mauvais...? 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était  inutile  de 
me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non  t  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë  et  son 
incroyable  sang-froid;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que  ton  père 
me  quitte,  Chénier!  Je  lui  ai  donné  audience;  il  faut  bien  que 
j'écoute.  —  Et  pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille  I  —  Que 
crains-tu  donc  qu'il  m'apprenne  ?  —  i\e  sais-je  pas  à  peu  près 
tout  ce  qui  se  passe,  et  môme  tes  ordonnances  du  matin, 
docteur? 

—  C'est  fini!  »  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma  chaise. 
Marie-Joseph,  par  un  dernier  efi"ort,  s'avança  hardiment  et  se 

plaça  de  force  entre  son  père  et  Robespierre. 

«  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux,  nous 
sommes  frères,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  moi,  je  puis  te  dire,  citoyen» 
des  choses  que  tout  autre  qu'un  représentant  à  la  Convention 
nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien, 
je  te  disque  mon  bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui 
me  déteste  à  présent,  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter 
quelque  affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occupa- 
tions, vois-tu,  citoyen  Robespierre  I  Tu  as  de  grandes  affaires, 
toi,  tu  es  seul,  tu  marches  seul  ;  toutes  ces  choses  d'intérieur, 
ces  petites  brouilleries,  lu  les  ignores,  heureusement  pour  toi. 
Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper.  » 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoutés,  vois-tu  ; 
je  ne  veux  pas.  »  Et,  f.iisaut  le  rieur  :  «  Mais  c'est  que  ce  sont  de 
vraies  niaiseries  qu'il   va  te  dire.  » 

Et,  en  bavardant  plus  bas  : 

«  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles,  vieilles 
idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi,  moi.  Écoute,  mon 
ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre  maître,  —  oui,  je  le  pense 
franchement,  notre  maître!  —  va,  va  à  tes  affaires,  à  l'Assemblée 
où  l'on  t'écoute  ;  —  ou  plutôt,  liens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens, 
franchement,  mets-nous  a  la  porte  :  nous  sommes  de  trop.  — 
Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  » 
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Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de  sueur, 
tremblant. 

«  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  parler.  Nous 
sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just,  donc,  qui  arrive  de  si  loin 
pour  le  voir!  de  l'armée  du  Nord!  N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just?» 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux;  il  prenait 
Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les  épaules  :  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté  perfide,  tendit  la 
main  au  vieillard  par  devant  son  fils.  —  Le  père  crut  tout  sauvé; 
nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de  Ghénier  s'attendrit  de  ce  seul 
geste,  comme  font  les  vieillards  faibles. 

«  Oh!  vous  êtes  bon  I  s'écria-t-il.  C'est  un  système  que  vous 
avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait  qu'on  vous  croit 
mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné,  monsieur  de  Robespierre  I 
Rendez-le-moi,  je  vous  en  conjure  ;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est 
bien  le  meilleur  des  deux,  allez  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  il 
vous  admire  beaucoup,  et  il  admire  tous  ces  messieurs  aussi; 
il  m'en  parle  souvent.  11  n'est  point  exagéré  du  tout,  quoi  qu'on 
ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  peur  de  se  compromettre,  et  ne  vous 
a  pas  parlé;  mais  moi,  qui  suis  père,  monsieur,  et  qui  suis  bien 
vieux,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs,  vouts  êtes  un  homme  comme 
il  faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières  ;  et  avec 
un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

Puis  à  son  fils  : 

«  Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez  pas  !  vous 
m'importunez  !  laissez  monsieur  agir  selon  son  cœur  :  il  s'entend 
un  peu  mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être  I  Vous  avez 
toujours  été  jaloux  d'André,  dès  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne 
me  parlez  pas.  » 

Le  malheureux  frère  !  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était  muet  de 
douleur,  et  moi  aussi. 

•  Ahl  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses  lunettes  pai- 
siblement et  avec  soulagement;  voilà  donc  leur  grande  affaire! 
Dis  donc,  Saint-Just!  ne  s'imaginaient-ils  pasque  j'ignorais  l'em- 
prisonnement du  petit  frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en 
vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupé 
de  lui  d'ici  à  quelques  jours.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant  sa 
plume  et  griffonnant,  on  va  faire  passer  l'afTaire  de  ton  fils. 

—  Voilà!  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant  froidement 
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la  chose,  passer  au  tribunal  révolutionnaire  où  il  pourra   se 
défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui!  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  André  !  dit 
son  père. 

—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  répondit  Robespierre; 
tant  mieux  pour  lui.  » 

Et  en  parlanl  il  écrivait  toujours. 

»  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer  !  disait  le  pauvre  vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement  Robos- 
|)ierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-ou?  dit  Marie-Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement  :  ses  yeux 
luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux  des  hiboux. 

«  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolutionnaire?  »  dit- 
il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  : 

«  Non  I  »  en  soupirant  profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

(i  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  recommençant 
à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poète,  celui-là?  Justement 
nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous;  tiens,  voilà  une  gen- 
tillesse de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pasvrai,  Docteur  ? 
Dis-donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle  bonrreau.r,  barbouilleurs  de 
lois. 

—  Rien  que  cela!  »  dit  Saint-Just  en  prenant  le  papier,  que  je 
ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait  dérober  par  ses  merveil- 
leux espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brusquement 
et  dit  :  *<  Deux  heures!  » 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre  par  laquelle 
il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit,  entra  le  premier  et  à 
demi  dans  l'autre  appartement,  où  j'aperçus  des  hommes,  et 
laissant  sa  main  sur  la  clef  comme  avec  une  sorte  de  crainte  et 
prêt  à  nous  fermc^r  la  porte  au  nez,  dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et 
ferme  : 

«  Ceci  est  seulement  pour  vous  ïiwie  voir  (|ue  jt^  sais  tout  ce 
qui  se  passe  assez  promptement.  » 
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Puis,  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  paisiblement 
avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  : 

«  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends  aussi  bien  que 
les  Poètes  à  composer  des  scènes  de  famille. 

—  Attends  I  Maximilien!  cria  Marie-Joseph  en  lui  montrant  le 
poing  et  en  s'en  allant  par  la  porte  opposée,  qui,  cette  fois,  s'ou- 
vrit d'elle-même,  je  vais  à  la  Convention  avec  Tallien! 

—  Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  sécheresse  et 
orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  »  ajouta  Saint-Just  d'une  voix  terrible. 
En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  tanière  : 

«  Heprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père  ;  car  vous  venez 
de  tuer  l'aîné.  » 
Et  nous  sortîmes  sans  oser  nous  retourner  pour  le  voir. 
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Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Ghénier.  Personne 
alors,  malgré  la  terreur,  ne  refusait  son  toit  à  une  tête  menacée. 
Je  trouvai  vingt  maisons.  J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  11 
s'y  laissa  conduire  en  pleurant  comme  un  enfant.  Caché  le  jour, 
il  courait  la  nuit  chez  tous  les  représentants,  ses  amis,  pour  leur 
donner  du  courage.  11  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus 
que  pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et 
de  Couthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai 
comme  lui,  comme  lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez 
moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Convention,  il  entrait 
et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représentants  auxquels  on  n'osait 
toucher.  Une  fois  dehors,  on  le  faisait  disparaître,  et  la  troupe 
môme  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile  volée  de  sau- 
terelles qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris  comme  une  plaie,  ne 
put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier  dépendait  d'une 
(juestion  de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou  la  colère 
de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés.  Dès  la  première  nuit 
((ui  suivit  cello  ti  iste  scène,  du  5  ou  6  Thermidor,  nous  visi- 
tâmes tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  thermidoriens,  tous, 
depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier. 
Nous  les  unissions  d'intention  sans  les  rassembler.  —  Chacun 
était  décidé,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 


204  ALFUliD    l^R    VIGNY 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'ai  vu  : 
La  Répul)li(iue  était  minée  et  contre-minée.  La  mine  de  Hobes- 
pierre  partit  de  l'Hôtel  de  Ville  :  la  contre-mine  de  Tallien,  des 
Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs  se  rencontreraient  serait  le 
jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du  côté  de  Robespierre, 
désunion  dans  les  conventionnels  qui  attendaient  son  attaque. 
Nos  efforts  pour  les  presser  de  commencer  n'aboutirent  cette 
nuit  et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qu'à  des  conférences  timides 
et  partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  longtemps.  La  Con- 
vention voulait  attendre  les  premiers  coups.  Le  7,  quand  le  jour 
vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement  futur  se 
respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive  toujours  ici.  Les 
places  étaient  encombrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient  béantes. 
Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pU  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y  étais 
montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et  presque 
arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en  recherches  vaines.  Vers  six 
heures  du  soir,  des  groupes  couraient  les  places  publiques.  Des 
hommes  agités  jetaient  une  nouvelle  dans  les  rassemblements  et 
s'enfuyaient.  On  disait:  Les  Sections  vont  prendre  les  armes.  On 
conspire  à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.  —  La 
Commune  suspend  les  décrets  de  la  Convention.  —  Les  cannon- 
niers  viennent  de  passer. 
On  criait  : 

«  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en  faveur  du 
peuple.  » 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans  savoir 
pourquoi,  comme  balayée  par  le  veut.  Alors  les  enfants  tombaient, 
les  femmes  criaient,  les  volets  des  boutiques  se  fermaient,  et  puis 
le  silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nou- 
veau trouble  vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement  d'orage. 
La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour  de  ma  maison  de  la 
place  de  la  Révolution,  et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux 
nuits  ce  serait  là  qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai  l'ar- 
cade, et  j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  portiers 
dans  les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul  ;  je  trouvai  tout  comme 
je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes 
fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment  près  de  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  place. 
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Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Tuileries 
éterDellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs  marronniers  verts, 
et  la  longue  maison  sur  la  longue  terrasse  des  Feuillants;  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière  ;  la  place 
toute  noire  de  tôtes  d'hommes,  et,  au  milieu,  l'une  devant  l'autre, 
deux  choses  de  bois  peint  ;  la  statue  de  la  Liberté  et  la  Guillotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  derrière 
les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en  se  couchant,  plus  il 
lançait  des  rayons  obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et 
les  chapeaux  noirs,  lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule 
agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de 
sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes 
fenêtres  les  plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  vagues 
de  l'Océan,  et  le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette 
sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout  à  coup  un  accrois- 
sement prodigieux,  et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras  se  tourner 
vers  les  boulevards,  que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque 
chose  qui  venait  de  là  excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouvement 
et  la  lutte.  Je  me  penchai  inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les 
cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier 
ma  situation  :  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une 
querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes  vou- 
laient monter,  et  le  portier,  convaincu  de  mon  absence,  leur 
montrait,  par  ses  clefs  doubles,  que  je  n'habitais  plus  la  maison. 
Deux  voix  nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on 
avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps. 
On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations  je  recon- 
nus de  quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de 
retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un  bruit 
supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  le  bruit  des  canons 
au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple  armé  de 
piques  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de  la  place,  et 
je  vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de  rouge  et 
chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils  étaient  tous 
debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles,  tous  les 
âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient  la  tête  découverte, 
et  l'on  voyait  des  cheveux  blancs,  des  têtes  sans  cheveux,  de 
petites  têtes  blondes  à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches, 
des  habits  de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois  ; 
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j';iperçiis  même  deux  leiiunes  (jui  portaient  leur  enfant  à  la 
mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme  pour  léguer  à 
leurs  (Ils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  el  toute  leur  vie,  qu'on 
allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne  pouvaient  la 
traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit,  à  chaque  pas  on 
anôtaitla  voiture,  et  le  peuple  jetait  de  granis  cris.  Les  chevaux 
reculaient  l'un  sur  l'autre,  et  la  charrette  était  comme  assiégée. 
Alors,  par- dessus  leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras 
à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchagée  qui  va  faire  naufrage  et  que 
du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des  gendarmes  et  des 
Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant,  le  peuple  jetait  un  cri 
immense  et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes 
ses  épaules  ;  et,  interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  terrible 
veto,  il  criait  d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait 
à  la  fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues,  des 
arbres,  des  bornes  et  des  pavés  : 

Non  !  non  I  non  t 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la  charrette  se 
balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur  ses  ancres,  et  elle 
était  presque  soulevée  avec  toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  ta 
voir  verser.  Le  cœur  me  battait  violemment.  J'étais  tout  entier 
hors  de  ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  par  la  grandeur  du  spectacle. 
Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'àmeet  toute  la  vie  dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il  me  semblait 
que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De  temps  à  autre  venait 
du  nuage  un  petit  éclair,  comme  un  signal.  La  face  noire  des 
Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante,  les  deux  grands  carrés 
d'arbres  se  renversaient  en  arrière  comme  ayant  horreur.  Alors 
le  peuple  gémissait  ;  et,  après  sa  grande  voix,  celle  du  nuage 
reprenait  et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage  avant  celle 
de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus  des  têtes  et 
cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne 
pouvais  arracher  ma  vue  de  cette  charrette  ballottée.  Je  lui  ten- 
dais les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris  inentendus  ;  j'invoquais 
le  peuple  I  Je  lui  disais:  «  Courage!  »  et  ensuite  je  regardais  si 
le  ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  : 

«   Encore  trois  jours  !   encore   trois    jours  !    ô  Providence  ! 
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ô  Destin  !  ô  Puissances  à  jamais  inconnues  I  ô  vous  le  Dieu  I 
vous  les  Esprits  1  vous  les  Maîtres!  les  Eternels  I  si  vous  enten- 
dez !  arrêtez-les  pour  trois  jours  encore  !  » 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement,  heurtée, 
arrêtée,  mais,  hélas  !  en  avant  I  Les  troupes  s'accroissaient 
autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes 
luisaient  en  masse.  Là  semblait  être  le  port  où  la  chaloupe  était 
attendue.  Le  peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité,  murmurait 
davantage,  mais  il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  tremblai, 
mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau,  pour  voir  le 
détail  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée  de 
moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit  gris, 
les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je 
ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta 
encore.  On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter 
sur  les  planches  de  la  Guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour  essuyer  le 
verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que  la  lutte 
changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  chevaux  gagnaient 
semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient 
moins  furieux  et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pourtant 
et  empêchait  la  marche  plus  que  jamais  par  le  nombre  plus  que 
par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux  embarqués 
qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes  de  la  multitude.  J'aurais 
pu  les  compter  en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient  inconnues. 
J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes,  mais  non  les  femmes  que 
je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes,  je  les  ai  vus  à  Saint-Lazare. 
André  causait  en  regardant  le  soleil  couchant.  Mon  âme  s'unit 
à  la  sienne  ;  et  tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin  le  mouvement 
de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses  derniers  vers  : 

Gomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon   tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me  força  de  quitter 
ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  où  je  n'entendais  plus 
de  cris. 
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Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétrograde  tout 
à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les  masses 
se  coupaient  en  groupe,  les  groupes  en  familles,  les  familles  en 
individus.  Aux  extrémités  de  la  place,  on  courait  pour  s'enfuir 
dans  une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs  têtes 
et  leurs  enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était  éteinte...  H  pleu- 
vait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu.  Depuis 
encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues  vociféra- 
tions, succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui  semblaient  un 
sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  exclamations,  dont  les  notes 
prolongées,  basses  et  descendantes  exprimaient  l'abandon  de  la 
résistance  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliée, 
ployait  le  dos  et  roulait  par  troupeaux  entre  une  fausse  statue, 
une  Liberté,  qui  n'était  que  l'image  d'une  image,  et  un  réel 
Echafaud  teint^de  sou  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient  s'enfuir. 
,\ul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux  saisirent  le 
moment.  La  mer  était  calme,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à 
bon  port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 

■  En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouvement  sur 
l'étendue  de  la  place.  Lt;  bruit  clair  et  monotone  d'une  large 
pluie  était  le  seul  qui  se  fil  entendre,  comme  celui  d'un  immense 
arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux 
et  sillonnaient  l'espace.  Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  néces- 
saire d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie  était 
encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  me  fît  apercevoir 
la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais 
aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot,  et,  quand  une  ombre 
comblait  cet  intervalle,  je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des 
spectateurs  m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  tout  haut  une 
prière  désespérée,  (|ue  nulle  oreille  humaine  n'entendra  jamais, 
et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  la  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout  debout. 
Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de  son  génie  en  ayant 
le  courage  de  voir  toute  sa  mort  :  je  me  levai. 
La  tête  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang. 


III 


Servitude  et  Grandeur  militaires. 


Alfred  de  Vigny,  entré  jeune  dans  l'armée,  vittomber 
peu  à  peu  les  illusions  militaires  de  son  enfance  et 
après  douze  ans  de  service  donna  sa  démission.  Reve- 
nant en  philosophe  sur  les  souvenirs  de  sa  vie  d'officier, 
il  cherche  dans  ce  roman  à  analyser  le  caractère  du 
soldat,  esclave  d'une  consigne  aveugle  et  grand  par 
son  abnégation. 

C'est  par  une  série  d'anecdotes  et  de  croquis  que 
Vigny  nous  décrit  le  soldat.  La  première  de  ces  anec- 
dotes est  celle  du  Cachet  Rouge  que  nous  donnons  à 
peu  près  en  entier.  Alfred  de  Vigny,  jeune  engagé 
volontaire,  rencontre  sur  la  route  de  Blandre  le  vieux 
soldat,  héros  du  Cachet  Rouge  qui  lui  raconte  son 
histoire. 


HISTOIRE  DU  CACHET  ROUGE 


Vous  saurez  d'abord,  mou  enfant,  que  je  suis  né  à  Brest  ;  j'ai 
commencé  par  être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma  demi-ration  et 
mon  demi-prêt  dès  l'âge  de  neuf-ans,  mon  père  étant  soldat  aux 
gardes.  Mais  comme  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pendant 
que  j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un 
bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les  Indes  ;  on  ne  m'aperçut 
qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux  me  faire  mousse 
que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révolution,  j'avais  fait 
du  chemin,  et  j'étais  à  mon  tour  devenu  capitaine  d'un  petit 
bâtiment  marchand  assez  propre,  ayant  écume  la  mer  quinze  ans. 
Comme  l'ex-marine  royale,  vieille  bonne  marine,  ma  foi  I  se 
trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'ofiflciers,  on  prit  des  capitaines 
dans  la  marine  marchande.  J'avais  eu  quelques  affaires  de  flibus- 
tiers que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  :  on  me  donna  le 
commandement  d'un  brick  de  guerre  nommé  le  Mnrat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  l'ordre  d'appareiller  pour 
Cayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et  un  déporté  qui 
restait  de  cent  quatre-ving-treize  que  la  frégate  la  Décade  avait 
prisa  bord  quelques  jours  auparavant.  J'avais  ordre  de  traiter 
cet  individu  avec  ménagement,  et  la  première  lettre  du  Directoire 
en  renfermait  une  seconde,  scellée  de  trois  cachets  rouges,  au 
milieu  desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  défense  d'ou- 
vrir cette  lettre  avant  le  premier  degré  de  latitude  nord,  du 
vingt-sept  au  vingt-huitième  de  longitude,  c'est-à-dire  près  de 
passer  la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  particulière.  Elle 
était  longue,  et  fermée  de  si  près  que  je  ne  pus  rien  lire  entre  les 
angles  ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais 
elle  me  fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre  sous 
le  verre  d'une  mauvaise  petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessns 
de  mou  lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai  lit  do  marin,  comme  vous  savez 
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qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  :  vous  avez  tout 
nu  plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi  proprement 
rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans  vouloir  nous  vanter. 
Chaque  chose  a  sa  petite  place  et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue. 
Le  bâtiment  peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les 
meubles  sont  faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite 
chambre  qu'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y 
couchais  ;  quand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais  ma 
pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table  :  alors  on  s'asseyait  sur  deux 
petits  tonneaux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  parquet  était 
ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou,  et  brillant  comme  un  bijou  :  un 
vrai  miroir  !  Oh  I  c'était  une  jolie  petite  chambre  I  Et  mon  brick 
avait  bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amusait  souvent  d'une  fière 
f.içon,  et  le  voyage  commença  cette  fois  assez  agréablement,  si 
ce  n'était...  Mais  n'anticipons  pas. 

Aous  avions  un  joli  vent  nord-nord-ouest,  et  j'étais  occupé  à 
mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule,  quand  mon 
déporté  entra  dans  ma  chambre  ;  il  tenait  par  la  main  une  belle 
petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  eu  avait  dix- 
neuf;  beau  garçon,  quoique  un  peu  pâle,  et  trop  blanc  pour  un 
iiomme.  C'était  un  hojime  cependant,  et  un  homme  qui  se  com- 
porta dans  l'occasion  mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  : 
von  î  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras;  elle 
était  fraîche  et  gaie  comme  une  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux 
tourtereaux.  Ça  me  faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants  I  vous  venez  faire  visite  au  vieux  capi- 
taine ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu  loin  ;  mais  tant 
mieux,  nous  aurons  le  temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de 
recevoir  madame  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je  cloue  là-haut 
cette  grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un  peu?  » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  petit  mari  prit 
le  marteau,  et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les  passaient 
à  mesure  que  je  les  demandais  ;  et  elle  me  disait  :  A  droite  !  à 
gauche!  capitaine I  lout  en  riant,  parce  que  le  tangage  faisait 
ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite 
voix  ;  A  gauche  !  à  droite!  capitaine  !  EWe  se  moquait  de  moi. 
—  «  Ah  I  je  dis,  petite  méchante  !  je  vous  ferai  gronder  par  votre 
mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa.  Ils 
étaient  vraiment  gentils,  et  la  connaissance  se  fit  comme  ça. 
Nous  fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 
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Ce  fui  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours  un  temps  fait 
exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  que  des  visages  noirs  à 
mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux 
petits  amoureux.  Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé  le 
biscuit  et  le  poisson,  la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à  se 
regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais 
à  rire  de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi 
avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois  imbéciles, 
ne  sacliant  pas  ce  que  nous  avions.  C'est  que  c'était  vraiment 
plaisant  de  les  voir  s'aimer  comme  ça  !  Ils  se  trouvaient  bien 
partout;  ils  trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cepen- 
dant ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous;  j'y  ajoutais  seule- 
ment un  peu  d'eau-de-vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi, 
mais  un  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un 
hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme  ces  deux  poires  que 
j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils  étaient  alertes  et  con- 
tents. Je  faisais  comme  vous,  je  ne  questionnais  pas.  Qu'avais-je 
besoin  de  savoir  leur  nom  et  leurs  affaires,  moi,  passeur  d'eau! 
Je  les  portais  de  l'autre  côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté 
deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder  comme  mes 
enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient  s'as- 
seoir auprès  de  moi.  Le  jeune  homme  écrivait  sur  ma  table, 
c'est-à-dire  sur  mon  lit;  et,  quand  je  voulais,  il  m'aidait  à  faire 
mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien  que  moi;  j'en  étais 
quelquefois  tout  interdit.  La  jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit 
baril  et  se  mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  : 

«  Savez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un  tableau  de 
famille,  comme  nous  voilà?  Je  ne  veux  pas  vous  interroger, 
mais  probablement  vous  n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en 
faut,  et  vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour  bêcher  et 
piocher  comme  font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un  vilain 
I)ays,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  le  dis;  mais  moi,  qui  suis  une 
vieille  peau  de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme  un 
seigneur.  Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vouloir  vous 
interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour  moi,  je  quitterais  assez 
volontiers  mon  vieux  brick,  qui  n'est  qu'un  sabot  à  présent,  et 
je  m'établiiais  là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai 
pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie;  vous  me  feriez 
une   petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses;  et  j'ai 
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amassé  une  bonne  pacotille  de  contrebande  assez  honnête,  dont 
nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  viendrais  à 
tourner  de  l'œil,  comme  on  dit  poliment.  » 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant  l'air  de  croire 
que  je  ne  disais  pas  vrai;  et  la  petite  courut,  comme  elle  faisait 
toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
toute  rouge  et  en  pleurant.  11  la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et 
je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses  yeux:  il  me  tendit  la  main  et 
devint  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses 
grands  cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule;  son  chi- 
gnon s'était  défait  comme  un  câble  qui  se  déroule  tout  à  coup, 
parce  qu'elle  était  vive  comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là,  si 
vous  les  aviez  vusl  c'était  comme  de  l'or.  Gomme  ils  conti- 
nuaient à  se  parler  bas,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  front  de 
temps  en  temps  et  elle  pleurant,  cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis-je  à  la  tin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le  mari; 
mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des  déportés, 
et...  H  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour  être  déporté, 
mais  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous  voulez. 
Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien  lourde,  et  je 
suis  bien  sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous  dans  ma  vie, 
allez,  pauvres  innocents.  Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous 
ma  garde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y  attendre  ; 
je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons.  Mais,  une 
fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête  brune, 
quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se  faisait  encore  à  l'époque, 
c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dangereux  pour  vous,  capitaine, 
d'avoir  l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous 
sommes  jeunes;  nous  avons  l'air  heureux  parce  que  nous  nous 
aimons;  mais  j'ai  de  vilains  moments  quand  je  pense  à  l'avenir, 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa  poitrine  : 

«  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine  ;  n'est-ce 
pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  même  chose?  » 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je  commençais  à  me 
sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  pas,  à  moi. 

«  Allons!  allons  I  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite.  Si  le  tabac 
incommode  madame,  son  absence  est  nécessaire.  » 
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Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et  tout  humide  de  larmes, 
comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

•  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pendule,  vcns  n'y 
pensez  pas,  vous  autres;  et  la  lettre!  » 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet.  J'eus  comme  une 
douleur  aux  cheveux  quand  elle  me  dit  cela. 

«  Pardieul  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis-je.  Ah!  par  exemple, 
voilà  une  belle  affaire  I  Si  nous  avions  passé  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  — 
Faut-il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant-là  m'ait  rap- 
pelé cette  grande  coquine  de  lettre  !  » 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine  et,  quand  je  vis  que  nous 
en  avions  encore  pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la  tête  sou- 
lagée, mais  pas  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi. 

«  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'article  obéis- 
sance! dis-je.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le 
temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait  oublié  cela.  » 

Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le  nez  en  l'air  à 
regarder  cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me 
frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil,  qui  glissait  par  la  claire- 
voie,  éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître  le  grand 
cachet  rouge  et  les  autres  petits,  comme  les  traits  d'un  visage 
au  milieu  du  feu. 

t  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête?  leur 
dis-je  pour  les  amuser. 

—  Ohl  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble  à  des 
taches  de  sang. 

—  Bah!  bah!  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras,  vous 
vous  trompez,  Laure;  cela  ressemble  au  billet  de  faire  part  d'un 
mariage.  Venez  vous  reposer,  venez  ;  pourquoi  cette  lettre  vous 
occupe-t-elle?  » 

Us  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  suivis,  et 
montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et 
je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je  la  regardais  toujours, 
comme  si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens,  en  les 
humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle, 
son  troisième  cachet,  plus  grand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout 
béant  comme  une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mauvaise 
humeur;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  à  la  pendule,  pour 
ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  restai  jusqu'à  la  nuit. 
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Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  lies  du  cap  Vert.  Le  Marat 
filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds  saus  se  gêner.  La  nuit 
était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La 
lune  se  levait  à  l'horizon,  large  comme  un  soleil;  la  mer  la 
coupait  en  deux  et  devenait  toute  blanche  comme  une  nappe  de 
neige  couverte  de  petits  diamants.  Je  regardais  cela  en  fumant, 
assis  sur  mon  banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne 
disaient  rien  et  regardaient  comme  moi  l'ombre  du  brick  sur 
l'eau.  J'étais  content  de  ne  rien  entendre.  J'aime  le  silence  et 
l'ordre,  moi.  J'avais  défendu  tous  les  bruits  et  tous  les  feux. 
J'entrevis  cependant  une  petite  ligne  rouge  presque  sous  mes 
pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en  colère  tout  de  suite;  mais 
comme  c'était  chez  mes  petits  déportés,  je  voulus  m'assurer  de 
ce  qu'on  faisait  avant  de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me 
baisser,  je  pus  voir,  par  le  grand  panneau,  dans  la  petite 
chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières.  Il  y  avait 
une  petite  lampe  qui  l'éclairait.... 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur  ses  mains, 
et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut  comme  au  ciel, 
et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme  ceux  d'une 
Madeleine.  Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses  longs 
cheveux  et  les  baisait  sans  faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  fit  un  signe  de  croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  en 
paradis.  Je  vis  qu'il  faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais 
comme  s'il  en  avait  honte.... 

«  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez-vous  pas 
sommeil?  11  est  bien  tard,  sais-tu?  » 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans  répondre.  Cela 
l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors 
du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la 
bouche  eutr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

«  Ehl  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous  avançons  vers 
l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  devenir  plus  triste.  Je  ne 
sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps  le  plus  heureux  de 
notre  vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je  voudrais  n'arriver 
jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  transport  que 
vous  ne  pouvez  vous  figurer. 
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«  Et  cependant,  mon  ango,  Vdiis  pleurez  toujours  en  priant 
Dieu,  dit-il-,  cela  m'afllige  beaucoup,  parce  que  je  sais  bien  ceux 
à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret t  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné;  moi,  du 
regret  de  favoir  suivi,  mou  ami!  Crois-tu  que,  pour  l'avoir 
appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins  aimé?  iN'est-on  pas  une  femme, 
ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans?  Ma  mère  et  mes 
sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon  dtivoir  de  vous  suivre  à 
la  Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  sur- 
prenant? Je  m'étonne  seulement  que  vous  en  ayez  été  touché, 
mon  ami;  tout  cela  est  naturel.  Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec 
vous  pour  vous  aider  à  vivre,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous 
mourez.  » 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  aurait  cru  que 
c'était  une  musique.  J'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

«  Bonne  petite  femme,  va!  » 

«  Oh!  Laurette,  ma  Laurette!  disait-il,  quand  je  pense  que  si 
nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  mariage,  on  m'arrêtait 
seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis  me  pardonner.  » 

Elle  disait,  en  jouant  et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme 
un  mouchoir  pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  toi  une 
femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  contente,  moi, 
d'aller  à  Cayenne;  je  verrai  des  sauvages,  des  cocotiers  comme 
ceux  de  Paul  et  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous  planterons  chacun 
le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous 
ferons  une  petite  case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte;  tiens,  regarde 
mes  bras;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque 
pas  de  moi;  je  sais  très  bien  broder,  d'ailleurs;  et  n'y  a-t-il  pas 
une  ville  quelque  part  par  là  où  il  faille  des  brodeuses?  Je 
donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi  ; 
et  si  l'on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi.  » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré  qu'il 
jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

«  Écrire!  —  criait-il,  —  écrire!  » 

Et  il  se  prit  1?  main  droite  avec  la  gauche  en  la  serrant  au 
poignet. 

«Ah!  écrire!   pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire?  Écrire!   mais 
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c'est  le  niiHier  d'un  fou!...  —  J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la  presse! 
—  Où  avais-je  l'esprit?  Eh  I  pourquoi  faire?  pour  imprimer 
cinq  ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seulement  par 
ceux  qui  les  aiment,  jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne 
servant  à  rien  qu'à  nous  faire  persécuter!  Moi,  encore  passe; 
mais  toi,  bel  ange,  qu'avais-tu  fait?  Explique-moi,  je  te  prie, 
comment  je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point  de  me  suivre 
ici?  Sais-tu  seule-  ment  où  tu  es,  pauvre  petite?  Et  où  tu  vas, 
le  sais-tu?  Bientôt,  mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents  lieues 
de  votre  mère  et  de  vos  sœurs...  et  pour  moi!  tout  cela  pour 
moi!  » 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac;  et  moi  d'en 
haut  je  vis  qu'elle  pleurait;  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait  pas  son 
visage;  et  quand  elle  le  sortit  de  la  toile,  c'était  en  souriant 
pour  lui  donner  de  la  gaieté. 

«  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches  à  présent,  dit-elle  en 
riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus  qu'un 
louis  tout  seul.  Et  toi?  » 

Il  se  mita  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

«  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai  donné  au 
petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait!  dit-elle  en  faisant  claquer 
ses  petits  doigts  blancs  comme  des  castagnettes  ;  on  n'est  jamais 
plus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les 
deux  bagues  de  diamants  que  ma  mère  m'a  données?  cela  est 
bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  voudras,  nous 
les  vendrons.  D'ailleurs,  je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine 
ne  dit  pas  toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait 
bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une  recomman- 
dation pour  nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait? 

—  N'est-ce  pas?  reprit  sa  petite  femme;  tu  es  si  bon  que  je 
suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps, 
mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m'appelant  le  bonhomme  de  capitaine, 
que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  attendri;  et  je  me  réjouis 
même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut  être  deviné  juste 
sur  la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient  encore  à  s'embrasser; 
je  frappai  du  pied  vivement  sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis!  on  a    l'ordre    d'éteindre 
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tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il  vous 
plaît.  * 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en  jasant  tout 
bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me  remis  à  me  pro- 
mener seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma  pipe.  Toutes  les  étoiles 
du  tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de  petites  lunes. 
Je  les  regardai  en  respirant  un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient  deviné 
la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragaillardi.  Il  y  avait  bien  à  parier 
qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé  et  me  les  recommandait; 
je  ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  y  a  des  affaires 
d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises,  moi;  mais  enfin  je  croyais 
cela  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,    et  j'allai  regarder  la  lettre 
sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une   autre  figure  ;  il  me 
sembla  qu'elle  riait,  et  ses  cachets  paraissaient  couleur  de  rose. 
Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 
Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus;  elle  m'ennuyait. 
Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder  pendant  quelques 
jours,  et  nous  étions  gais;  mais  quaud  nous  approchâmes  du 
premier  degré  de  latitude,  nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 
Un  beau  matin,  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir  aucun 
mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors  jamais 
que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et,  le  roulis  me  manquant,  j'ou- 
vris les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat,  et 
c'était  sous  le  l"  de  latitude  nord,  au  27"  de  longitude.  Je  mis 
le  nez  sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse  comme  une  jatte  d'huile; 
toutes  les  voiles  ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des 
ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de  te  lire, 
va  !  »  en  regardant  de  travers  du  côté  de  la  lettre.  J'attendis 
jusqu'au  soir,  au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en 
venir   là  :  j'ouvris  la   pendule,  et  j'en  tirai  vivemeiit  l'ordre 
cacheté.  —  Eh  bien,   mon  cher,  je  le  tenais  à  la  main  depuis 
un  quart  d'heure,  que  je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin 
je  me  dis  :  «  C'est  par  trop  fort!  »  et  je  brisai  les  trois  cachets 
d'un  coup  de  pouce;  et   le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  eu 
poussière. 
Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant  m'êlre  trompé. 
Je  relus  la  lettre  tout  entière;  je  la  relus  encore;  je  recom- 
mençai en  la  prenant  par  la  dernière  ligne  et  remontant  à  la 
première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu 
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SOUS  moi,  je  m'assis;  j'avais  un  certain  tremblement  sur  la  peau 
du  visage;  je  me  frottai  un  peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en 
mis  dans  le  creux  des  mains,  je  me  faisais  pitié  à  moi-même 
d'être  si  bête  que  cela  ;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment  ;  je 
montai  prendre  l'air. 

Laurette  était,  ce  jour-là,  si  jolie,  que  je  ne  voulus  pas  m'ap- 
procher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe  blanche  toute  simple, 
les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands  cheveux  tombants  comme 
elle  les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la  mer 
son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait  en  cherchant  à 
arrêter  des  goémons,  plantes  marines  semblables  à  des  grappes 
de  raisin,  et  qui  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

ï  Viens  donc  voir  les  raisins!  viens  donc  vite  !  »  criait-elle; 
et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne  regardait 
pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler  sur  le 
gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais  quelle  figure  j'avais, 
mais  elle  laissa  tomber  sa  corde;  elle  le  prit  violemment  par  le 
bras,  et  lui  dit  : 

«  Oh!  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 

Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  11  vint  cepen- 
dant près  de  moi  sur  le  gaillard;  elle  nous  regardait,  appuyée 
contre  le  grand  mât.  Nous  nous  promenâmes  longtemps  de 
long  en  large  sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je 
trouvais  amer,  et  je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de 
l'œil;  je  lui  pris  le  bras  :  j'étouffais,  ma  foi,  ma  parole  d'hon- 
neur !  j'étoutîais, 

•  Ah  çà!  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon  petit  ami, 
contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable  avez-vous  donc 
fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme  cinq  morceaux  de 
roi?  Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement!  C'est  drôle!  » 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec  un  air  si  doux, 
le  pauvre  garçon  !),  et  me  dit  : 

«  0  mon  Dieu!  capitaine,  pas  grand'chose,  allez  :  trois  couplets 
de  vaudeville  sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

—  0  mon  Dieu,  si  !  Les  couplets  n'étaient  môme  pas  trop  bons. 
J'ai  été  arrêté  le  lo  fructidor  et  conduit  à  la  Force,  jugé  le  16, 
et  condamné  à  mort  d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par  bien- 
veillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  camarades  bien 
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susceptibles;  car  cette  lettre  (jue  vous  savez  me  donne  ordre 
do  vous  fusiller.  » 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez  bonne  conte- 
nance pour  un  jeune  hommededix-neuf  ans.  Il  regarda  seulement 
sa  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où  tombaient  des  gouttes  de 
sueur.  J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'autres 
aux  yeux. 

Je  repris  : 

«  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire  votre 
affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait  pas  tant. 
Mais  pour  moi  c'est  fort  triste;  car  vous  avez  beau  être  un  bon 
eufant,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser  ;  l'arrêt  de  mort  est  là  en 
règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  paraphé,  scellé;  il  n'y 
manque  rien.  » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

«Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une  voix  aussi  douce 
que  de  coutume;  je  serais  désolé  de  vous  faire  manquer  à  vos 
devoirs.  Je  voudrais  seulement  parler  à  Laure,  et  vous  prier  de 
la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois 
pas. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon;  si  cela 
ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon  retour 
en  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus 
me  voir.  Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne 
reviendra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  petite  femme  !  » 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

«  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus  que  moi  de  ce  qui 
vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pouvons-nous?  Je 
compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient,  pour 
la  protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille 
mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas?  pour  garantir  sa  vie,  son 
honneur,  n'est-ce  pas?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa 
santé.  —  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est 
très  délicate;  elle  a  souvent  la  poitrine  affectée  jusqu'à  s'éva- 
nouir plusieurs  fois  par  jour  ;  il  faut  qu'elle  se  couvre  bien 
toujours.  Enfin  vous  remplacerez  son  père,  sa  mère  et  moi  autant 
que  possible,  n'estil  pas  vrai?  Si  elle  pouvait  conserver  les 
bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait  bien  plaisir. 
Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien. 
Ma  pauvre  Laurette!  voyez  comme  elle  est  belle!  » 

Gomme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre,  cola  m'en- 
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nuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil  ;  je  lui  avais  parlé  d'un 
air  gai  pour  ne  pas  m'affaiblir  ;  mais  je  n'y  tenais  plus  :  «  Enfin, 
suffit!  lui  dis-je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de  reste.  Allez 
lui  parler,  et  dépêchons-nous.  » 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami  ;  et,  comme  il  ne  quittait  pas  la 
mienne  et  me  regardait  avec  un  air  singulier  :  «  Ah  çà  t  si  j'ai  un 
conseil  à  vous  donner,  ajoutai-je,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de 
ça.  Nous  arrangerons  la  chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous 
non  plus,  soyez  tranquille  ;  ça  me  regarde. 

—  Ah  !  c'est  diiïérent,  dit-il,  je  ne  savais  pas...  cela  vaut  mieux. 
D'ailleurs,  les  adieux  !  les  adieux  !  cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça  vaut  mieux.  Ne 
l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas,  si  vous  pouvez, 
ou  vous  êtes  perdu.  » 

Je  lui  donnai  encore  une  poignée  de  main,  et  je  le  laissai  aller. 
Oh  !  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret  :  car  ils  se 
promenèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  un  quart 
d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  reprendre  la  corde 
et  la  robe  qu'un  des  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que  j'avais  résolu 
de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au  jour  où 
nous  sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter.  Je  me  gardai 
de  parler,  de  peur  de  détourner  ses  idées;  il  reprit  en  se  frap- 
pant la  poitrine  : 


Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore  le  com- 
prendre. Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux  et,  en 
même  temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait 
en  avant.  J'appelai  les  officiers  et  je  dis  à  l'un  d'eux  : 

«  Allons,  un  canota  la  mer...  puisque  â  présent  nous  sommes 
des  bourreaux!  Vous  y  mettrez  cette  femme,  et  vous  l'emmè- 
nerez au  large  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez  des  coups  de  fusil. 
Alors  vous  reviendrez.  »  Obéira  un  morceau  de  papier  I  car  ce 
n'était  que  cela  enfin  !  H  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  dans 
l'air  qui  me  poussât.  J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme.,,  oh! 
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C'était  affreuxà  voir!...  s'agenouiller  devant  sa  Laurette,  et  lui 
baiser  les  genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que 
j'étais  bien  malheureux? 

Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez-les...  nous  sommes  tous  des 
scélérats!  — Séparez-les...  La  pauvre  République  est  un  corps 
mort!  Directeurs,  Directoire,  c'en  est  la  vermine  ! id  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats  ;  qu'on  leur  dise  ce  que  je  dis, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  "t  »  Ahl  je  me  souciais  bien  d'eux,  en 
effet!  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous  les 
cinq,  les  coquins  !  Oh  I  je  l'aurais  fait  ;  je  me  souciais  de  la  vie 
comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez...  Je  m'en  souciais  bien!.., 
une  vie  comme  la  mienne...  Ah  bien,  oui!  pauvre  vie...  va  !... 


Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu  et  devint  aussi 
incertaine  que  ses  paroles  ;  et  il  marcha  en  se  mordant  les  lèvres 
et  en  fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche. 
Il  avait  de  petits  mouvements  convulsifs  et  donnait  à  son  mulet  des 
coups  du  fourreau  de  son  épée,  comme  s'il  eût  voulu  le  tuer.  Ce 
qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir 
d'un  rouge  foncé.  11  défit  et  entr'ouvrit  violemment  son  habit  sur 
la  poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes 
ainsi  à  marcher  dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parle- 
rait plus  de  lui-môme,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  questionner. 

«  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût  fini  son  histoire, 
qu'après  une  aventure  aussi  cruelle,  on  prenne  son  métier  en 
horreur. 

—  Oh  I  le  métier;  êtes-vous  fou?  me  dit-il  brusquenent,  ce 
n'est  pas  le  métier!  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera 
obligé  d'être  un  bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouverne- 
ments d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profiteront  de  l'habitude 
qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglément,  d'obéir  toujours, 
d'obéir  comme  une  malheureuse  mécanique,  malgré  son  cœur.  » 

En  môme  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge  dans 
lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  m'arrêtai  un 
moment  comme  pour  arranger  mon  étrier  et,  restant  derrière 
la  charrette,  je  marchai  quelque  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il 
serait  humilié  si  je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure  environ  il 
vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et  me  demanda  si  je 
n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon   portemanteau  ;  à  quoi  je  lui 
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répondis  simplement  que,  n'ayant   pas  encore  de  barbe,  cela 
m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  parler 
d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait 
à  son  histoire,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 
t  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de  Paris,  et  je  ne  me 
fie  pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que  c'est  que  le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort  de  l'avant 
du  navire,  et  d'où  l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille  un 
homme,  on  le  fait  placer  là  ordinairement,  ajouta-t-il  plus  bas, 

~  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la  mer.  » 
Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sortes  de  canots 
que  peut  porter  un  brick,  et  leur  position  dans  le  bâtiment;  et  puis, 
sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  airaffecté 
d'insouciance  que  de  longs  services  donnent  infailliblement,  parce 
qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le  mépris 
des  hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le 
mépris  de  soi-même  ;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure  enve- 
loppe, presque  toujours  une  sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de 
l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur  un  noble  visa- 
ge, comme  uncachot  de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  royal. 


Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il.  Ils  s'y  jetèrent 
et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de  crier 
et  de  parler.  Oh  I  voici  une  chose  dont  aucun  honnête  homme  ne 
peutse  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie 
pasune  chose  pareille!...  Ah!  quel  temps  il  fait!  —  Quel  diable  m'a 
poussé  à  raconterça!  Quandje  raconte  cela,  je  ne  peux  plus  m'ar- 
rôter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui  me  grise  comme  le  vin  de 
Jurançon.  —  Ah  !  quel  temps  il  fait  !  —  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  celte  petite  Laurette!  — 
La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le 
monde  !  L'officier  fut  assez  sot  pour  conduire  le  canot  en  avant 
du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout 
prévoir.  Moi  je  comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l'affaire,  et  je 
Dépensais  pas  à  la  lumière  des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois. 
Et,  ma  foi  I  du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce  que  je  vais 

CALVET  —  DE  VIGNY.  18 


2  74  ALFRED    DE    VIGNY 

VOUS  dire;  moi  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme  je 
vous  vois  et  vous  entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la  main  à 
sa  tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée  au  front,  et  s'assit  dans  le 
canot  sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et  revint  au  brick 
quand  onvoulutetcomme  on  voulut.  J'allai  àel!e,je  lui  parlailon- 
guementetle  mieux  que  je  pus.  Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et  me 
regardait  en  face  en  se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait  pas,  et 
elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout  pâle.  Elle  tremblait  de  tous 
ses  membres  comme  ayant  peur  de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté. 
Elle  est  encore  de  môme,  la  pauvre  petite  !  idiote,  ou  comme  imbé- 
cile, ou  folle,  comme  vous  voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  pa- 
role, si  ce  n'est  quand  elle  dit  qu'on  luiôtece  qu'ellea  dans  la  tête. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je  sentis  quelque 
chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle  jusqu'à  la  fin  de  tes 
iours,  et  garde-la;  je  l'ai  fait.  Quand  je  revins  en  France,  je  deman- 
dai à  passer  avec  mou  grade  dans  les  troupes  de  terre,  ayant  pris 
la  mer  en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang  innocent.  Je  cher- 
chai la  famille  de  Laure.  Sa  mère  étaitmorte.  Ses  sœurs,  à  qui  je 
la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas,  et  m'offrirent  de  la  mettre 
à  Charenton.  Je  leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah  !  mou  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir,  mon  camarade,  il 
ne  tient  qu'à  vous.  —Serait-elle  là  dedans  ?  lui  dis-je.  —  Certai- 
nement !  tenez  I  attendez.  Hù  !  hô  !  la  mule...  » 

La  deuxième  anecdote  racontée  par  Vigny  est  l'his- 
toire du  bon  adjudant  dont  la  vie  militaire  commence 
comme  un  roman,  sous  les  auspices  de  Marie-Antoinette 
et  de  la  princesse  de  Lamballe,  continue  pendant  la 
Révolution  et  sous  l'Empire,  pliée  à  une  dure  discipline, 
etfmitsous  Louis  XVIII,  tragiquement,  dans  une  explo- 
sion à  la  forteresse  de  Vincennes. 


La  troisième  anecdote  est  l'histoire  du  capitaine 
Renaud.  Tout  enfant  il  s'est  épris  de  Napoléon  P'"etlui 
a  consacré  sa  vie.  Les  illusions  qu'il  s'élait  faites  à  son 
sujet  commencent  à  tomber  le  jour  où  il  voit  l'empereur 
aux  prises  avec  une  puissance  supérieure  à  la  sienne, 
celle  du  Pape. 


LE  PAPE  ET  L'EMPEREUR 


La  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que  j'appris  peu  de 
temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré  que  j'étais  et  tout 
étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  impression  assez  forte 
pour  donner  un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveugle,  et 
je  commençai  à  examiner  de  plus  près  et  avec  plus  de  calme 
ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait.  Je  me 
demandai,  pour  la  première  fois,  en  quoi  consistait  l'ascendant 
que  nous  laissions  prendre  sur  nous  aux  hommes  d'action  revêtus 
d'un  pouvoir  absolu,  et  j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs 
pour  tracer  des  bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volon- 
taire de  tant  d'hommes  à  un  homme.  Cette  première  secousse 
me  fit  entr'ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en 
face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé  tout  enfant,  et  dont 
les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de  plus 
près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme,  dans  les  actes  obscurs 
de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  mais 
nous  portions  l'uniforme  d'officiers,  en  attendant  la  livrée  verte 
à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  ser- 
vions d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de  camp  jusque-là, 
selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa 
main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses  antichambres  ;  et  comme 
le  besoin  de  dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait  autour 
de  lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable  maniement  d'une 
volonté  toujours  présente,  ils  s'amusait  de  ma  timidité  ;  il  jouait 
avec  mes  terreurs  et  mon  respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait 
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brusquement  ;  et,  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amu- 
sait à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  étonnements  et 
troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que  j'écrivais  sous  sa 
dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup,  à  sa  manière,  et  me 
faisait  une  question  imprévue  sur  quelque  vulgaire  connaissance 
comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me  posant  le  plus  facile  pro- 
blème d'enfant  ;  il  me  semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur 
ma  tète.  Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  me  demandait  ;  j'en  savais 
plus  qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  même  souvent  plus  que  lui; 
mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre, 
je  pouvais  respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes 
veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexpri- 
mable ;  la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre  ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais 
envie  de  me  tuer. 

€  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes  pour 
être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  Des  hommes 
qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de  tout 
savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est 
dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer 
lumière  et  autorité  infaillibles  !  »  Je  sentais  pourtant  que  c'était 
là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  t  II 
ment  !  Son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime 
d'acteur,  une  misérable  parade  de  souveraineté,  dont  il  doit 
savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même 
aussi  sincèrement  !  Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais 
il  se  voit  nu  par-dessous.  Et  que  voit-il  ?  un  pauvre  Ignorant 
comme  nous  tous  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible  !  »  — 
Cependant  je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme 
déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les 
points  ;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et 
ce  porc-épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant  moi,  n'offrant 
de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  —  Un  jour  pourtant,  le 
hasard,  notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit  et,  à  travers  ces 
piques  et  ces  dards,  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment.  — 
Un  jour,  ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort 
que  lui  et  recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  que 
le  sien.  —  J'en  fus  témoin,  et  me  suis  vengé.  —  Voici  comment 
cela  m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arriver.  L'Em- 
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pereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et  l'avait 
reçu  en  voiture,  montant  de  chaque  côté,  au  même  instant,  avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais  profondémeni  cal- 
culée de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le  pas  ;  ruse  italienne. 
Il  revenait  au  château:   tout  y  était  en  rumeur;  j'avais  laissé 
plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Em- 
pereur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je  considérais  une 
longue  table  qui  portait,    an   lieu  de  marbre,  des  mosaïques 
romaines,  et  quesurchageait  un  amas  énorme  de  placels.  J'avais 
vu  souvent  Bonaparte   rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange 
épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard  ;   mais 
quand  leur  nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur,  et 
les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou 
six  qu'il  ouvrait.   Cette  sorte  de  jeu   dédaigneux  m'avait    ému 
singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse  repoussés 
et  jetés  sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  colère,  ces 
implorations  inutiles  des  veuves  et  des  orphelins  n'ayant  pour 
chance  de  secours   que  la   manière  dont  les  feuilles  volantes 
étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire,   toutes  ces  feuilles 
gémissantes,  mouillées  par  des  larmes  de  famille,  traînant  au 
hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur 
ses  morts  du  champ  de  bataille,  me  représentaient  la  destinée 
présente  de  la  France  comme  une  loterie  sinistre,   et,  toute 
grande  qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je 
pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice  de  ses 
coups  de  poing  tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été  peut- 
être  un  jour  aussi  grandes  que  la  sienne,  si  un  point  d'appui 
leur  eût  été  donné.  Je  sentis  mon  cœur  battre  contre  Bonaparte 
et  se  révolter,  mais  honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il 
était.  Je  considérais  ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  douleur 
inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis  profanés  ;  et,  les  prenant 
pour  les  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi-même  je  me  faisais  juge 
entre  ces  malheureux  et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui 
allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus  solidement  que  jamais  sur  leurs 
tètes.  Je  tenais  dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions  méprisées, 
lorsque  le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux  champs  m'apprit 
l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que,  de  même  que 
l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant  d'entendre  sa  détonation, 
on  le  voyait  toujours  en  même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit 
de  son  approche,  tant  ses  allures  étaient  promptes  et  tant   il 
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semblait  pressé  de  vivre  et  de  jeter  ses  actions  le  unes  sur  les 
autres  I  Quand  il  entrait  à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses 
guides  avaient  peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps 
de  prendre  les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et 
montait  l'escalier.  Cette  fois,  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape 
pour  revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons 
résonner  en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps  à  peine 
de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait 
à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé  heureu- 
sement, plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la  chambre 
comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et  fit  en  un  instant 
trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y 
tambouriner  une  marche  avec  les  ongles.  Une  voiture  roula 
dans  la  cour,  il  cessa  de  battre,  frappa  des  pieds  deux  ou  trois 
fois  comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait 
avec  lenteur,  puis  il  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit  au 
Pape. 

Pie  VU  entra  seul.  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la  porte 
derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  sentis  une 
grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers  avec  de  telles 
gens.  Cependant  je  restai  sans  voix  et  sans  mouvement,  regardant 
et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée;  il  avait  un  visage  allongé, 
jaune,  soutîrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une  bonté 
sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux,  sa  bouche 
était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant  auquel  son  menton 
avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très  spirituelle  et  très 
vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais 
tout  de  la  bonté  chrétienne,  l'ne  calotte  blanche  couvrait  ses 
cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argentées. 
Il  portait  négligemment  sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail 
de  velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lente- 
ment, avec  la  démarche  calme  el  prudente  d'une  femme  âgée. 
Il  vint  s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils 
romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui  allait 
dire  l'autre  Italien. 

Ah  t  monsieur,  (juelle  scène  I  quelle  scène  !je  la  vois  encore.  — 
Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut 
son  caractère  ;  et  si  son  vaslo  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins 
son  cœur  y  éclata. —  Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que  vous  lavoz 
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VU  depuis  ;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu 
et  malade,  ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint 
que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un  type,  selon 
le  langage  actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais 
quelle  forme  populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'en- 
fants etle  laissera  peut-être  unjour  fabuleuxet  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était  point  ainsi  alors,  monsieur, 
mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convulsLf  dans 
ses  gestes,  gracieux  dans  quelques  moments,  recherché  dans 
ses  manières,  la  poitrine  plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et 
tel  encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélancolique  et 
effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le  Pape 
fut  entré;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme  un  chas- 
seur prudent  et,  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'atti- 
tude roide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite  de  la 
conversation  commencée  dans  leur  voiture,  interrompue  par 
l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de  poursuivre. 

«  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un  esprit 
fort,  moi,  et  je  n'aimepas  les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je 
vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  républicains,  j'irai  à  la 
messe.  » 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme  un  coup 
d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en  attendre  l'effet, 
pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient 
précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit  et  net  une 
valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses 
deux  mains  sur  les  têtes  d'aigle  qui  formaient  le  bras  de  son 
fauteuil.  Il  parut,  par  cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il 
disait  clairement  :  «  Je  me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les 
choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre.  » 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se  trou- 
vait au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux 
pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son  adversaire, 
et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté  dans  cette 
reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à  parler  avec  plus  de 
suite,  eu  marchant  circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des 
regards  perçants  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réflé- 
chissait la  figure  grave  du  Saint-Père,  et  le  regardant  en  profil 
quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sem- 
bler trop  inquiet  de  l'impression  de  ses  paroles. 
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«  11  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur,  Saint- 
Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  manière  que 
l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous 
avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là  comme  résigné, 
comme  offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est 
pas  là  votre  situation,  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu  t  vous 
êtes  libre  comme  l'air.  » 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il 
sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de 
ce  caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de 
même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si,  en  obéis- 
sant, on  ne  semblait  encore  avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il 
ordonnait. 

«  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes  parfaite- 
ment libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome,  la  route 
vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  retient.  » 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel 
sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber  très  lentement  son 
front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son 
cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentement.  Sa 
voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

«  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en  empê- 
chait, je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne 
paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que  la  France 
vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous  a  élu  Pape,  m'a 
uu  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par 
un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien 
alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée 
de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres 
autrichiennes.  » 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux  hôte 
qu'il  s'était  donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclination  de 
tête  presque  imperceptible,  et  demeura  comme  plongé  dans  un 
abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand  f;tu- 
teuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  vennnt  cherciier  re 
siège,  il  avait  ellleuré  de  son  épaulelle  le  rideau  do  l'alcôve  où 
j'étais  caché. 

«  Ce  fut,  en  vérité,  conlinua-t-il,  comme  catholique  que  cela 
m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beaucoup  la  tliéo- 
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logie,  moi;  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puissance 
de  l'Église;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse,  Saint-Père.  Voltaire 
vous  a  bien  un  p3u  entamés;  mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais 
lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content» 
allez.  Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des 
choses  à  l'avenir.  » 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

«  Moi,  je  ne  sais  pas;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  bien, 
en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger  à 
Paris  pour  toujours.  Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries,  si 
vous  vouliez.  Vous  y  trouveriez  déjà  votre  chambre  de  Monte- 
Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y  séjourne  guère,  ^'e  voyez- 
vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde? 
Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez;  d'abord,  je  suis  meil- 
leur enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  guerre  et  la  poli- 
tique fatigante  me  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'Église 
comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez, 
ce  serait  vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Con- 
stantin et  Gharlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais  ;  je  vous 
mettrais  ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et  comme 
Notre  Seigneur  a  dit  :  <■  Je  suis  venu  avec  l'épée,  d  je  garderais 
l'épée,  moi;je  vous  la  rapporterais  seulement  à  bénir  après 
chaque  succès  de  nos  armes.  » 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  mouve- 
ment, comme  une  statue  égyptienne,  releva  lentement  sa  tête  à 
demi  baissée,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et 
dit,  avec  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à 
son  ange  gardien  invisible  : 

«  Commediante  !  » 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard 
blessé.  Une  vraie  colère  le  prit;  une  de  ses  colères  jaunes.  Il 
marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au 
sang.  11  ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec 
des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse;  mais  il  allait 
droit  et  ferme,  en  long  et  en  large,  brusquement,  frappant 
du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons  éperonnés.  La  chambre 
tressaillit;  les  rideaux  frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche 
du  tonnerre  ;  il  me  semblait  qu'il  allait  arriver  quelque  ter- 
rible et  grande  chose;  mes  cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai 
la  main   malgré  moi.  Je  regardai  le  Pape,  il  ne   remua  pas; 
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seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les  tôles  d'aigle  des  bras 
du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

«  Comédien!  Moi!  Ah!  je  vous  donnerai  des  comédies  à  vous 
faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfants.  —  Comé- 
dien! —  Ah!  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec 
moi  faire  du  sang-froid  insolent!  Mon  théâtre,  c'est  le  monde; 
le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour 
comédiens,  j'ai  vous  tous,  Pape,  Rois,  Peuples  !  et  le  fil  par 
lequel  je  vous  remue,  c'est  la  peur!  —  Comédien!  Ahl  il  fau- 
drait être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applaudir 
ou  siffler,  signor  Chiaramontt  !  —  Savez-vous  bien  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je  le  voulais  ?  Vous  et  votre  tiare,  la 
France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en 
vous  saluant. 

»  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler  tout 
haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous  plaît?  — 
Comédien!  Ah!  messieurs,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous! 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n'ai  pas  été  assez 
sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la  désapprobation  des 
libertés  gallicanes  !  —  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi 
qui  vous  tieus  dans  mes  doigts  ;  c'est  moi  qui  vous  porte  du 
Midi  au  Nord  comme  des  marionnettes;  c'est  moi  qui  fais  sem- 
blant de  vous  compter  pour  quelque  chose  parce  que  vous  repré- 
sentez une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter;  et  vous  n'avez 
pas  l'esprit  de  voir  cela  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en 
aperceviez  pas.  —  Mais  non!  il  faut  tout  vous  dire!  il  faut  vous 
mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  devons,  et  vous  rele- 
vez la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme! 
—  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent  nullement,  et 
que,  si  vous  continuez,  vous!  je  traiterai  la  vôtre  comme 
Charles  XII  celle  du  grand  vizir  :  je  la  déchirerai  d'un  coup 
d'éperon.  » 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête,  n'entendant 
plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre  vieillard  «Hait 
mort  d'effroi.  Le  môme  calme  dans  l'attitude,  le  même  calme  sur 
le  visage.  11  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel  et,  après  avoir 
encore  jeté  un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

«  Tragediante!  » 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre,  appuyé 
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sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  II  partit  comme 
un  trait,  courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu'il  l'allait  tuer. 
Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  de  porcelaine 
de  Sèvres,  où  le  château  de  Saint-Ange  et  le  Capitole  étaient 
peints  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya  sous  ses 
pieds.  Puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un  silence 
profond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était  reve- 
nue et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouillonne- 
ments du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix,  fut  sourde  et  mélanco- 
lique et,  dès  sa  première  parole,  je  compris  qu'il  était  dans  le 
vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots,  se  montrait  lui- 
même. 

«  Malheureuse  vie  !  »  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva,  déchira  le 
bord  de  son  chapeau  sans  parler  pendant  une  minute  encore,  et 
reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil  : 

«  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est  rôle,  tout 
est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  toujours.  Quelle 
fatigue  I  quelle  petitesse  !  Poser  !  toujours  poser  I  de  face  pour  ce 
parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce 
qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbé- 
ciles. Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la  crainte.  —  Les 
éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par  des  prestiges  de  dis- 
tance et  des  prestiges  de  nom.  Être  leur  maître  à  tous  et  ne 
savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi  I  —  Et  après  ce  tout,  s'en- 
nuyer autant  que  je  fais,  c'est  trop  fort.  ~  Car,  en  vérité,  pour- 
suivit-il en  se  croisant  les  jambes  et  en  se  couchant  dans  un 
fauteuil,  je  m'ennuie  énormément.  —  Sitôt  que  je  m'assieds,  je 
crève  d'ennui.  —  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontaine- 
bleau sans  périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je 
fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux:  être  pendu,  par  exemple.  Je 
vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante 
empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ;  j'ai 
une  imagination  infatigable;  mais  je  n'aurai  pas  le  temps  d'en 
remplir  deux,  que  je  serai  usé  de  corps  et  d'âme  ;  car  notre 
pauvre  lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  Et  franchement,  quand 
tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde 
s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux;  mais  il  serait  plus  beau, 
et  une  unité  majestueuse  régnerait  sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un 
philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence 
qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines  théo- 
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lies.  La  vio  est  trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé, 
j'exécute.  On  trouvera  assez  d'explications  de  mes  actions  après 
moi  pour  m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prôts,  ils  abondent  en  France;  je  les 
fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après  il  faudra  voir.  —  N'importe, 
mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mon 
Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les  jours.  » 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose 
d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là, 
il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme  il  fit  depuis  dans  ses 
dialogues  de  Saint-Hélène  ;  ii  ne  songeait  point  à  s'idéaliser,  et  ne 
composait  point  son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus 
belles  conceptions  philosophiques  ;  il  était  lui,  lui-môme  mis  au 
dehors.  —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait  un 
mouvement,  et  marcha  devant  lui.  Là,  s'euflammaut,  riant  à 
moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé  de 
trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en  parlant  avec  une 
volubilité  -inconcevable,  expression  rapide  de  ce  génie  facile  et 
prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

4  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au  monde 
pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela  tourne  en 
action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont 
le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma  foi  I  ils 
font  le  diable.  Que  voulez-vous  ?  11  faut  vivre.  Il  faut  trouver 
sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai  faille  mien  comme  un  boulet 
de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  —  Les 
uns  se  contentent  de  peu,  les  autres  n'ont  jamais  assez.  —  Qu'y 
faire  ?  Chacun  mange  selon  son  appétit  ;  moi,  j'avais  grand'faim  ! 
Tenez,  Saint-Père,  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une 
paire  d'épaulettes  et,  au  lieu  d'elles,  j'avais  une  mère  et  je  ne 
sais  combien  de  frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à 
présent,  assez  convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait 
épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la  barbe 
de  Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape 
et  l'épée.  II  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau  impérial, 
couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Est-ce  à  moi  ?  —  Costume  ! 
costume  d'acteur  I  Je  vais  l'endosser  pour  une  heure,  et  j'en 
aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit  habit  d'offlcier,  et 
je  monterai  a  cheval  ;  toute  la  vie  à  cheval  !  —  Je  ne  serai  pas 
assis  un  jour  sans  courir  le  risque  d'ôtre  jeté  à  bas  du  fauteuil. 
Est-ce  donc  bien  à  envier  ?  Hein  ? 


PAGES    CHOISIES 


285 


ï  Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde  que  deux  classes 
d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

»  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.  Gomme 
j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin,  voilà 
tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à 
quarante  ans  :  Cromwell  et  Jean-Jacques  ;  si  vous  aviez  donné 
à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cent  francs  et  sa  servante, 
ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers 
en  bâtiments,  en  couleurs,  en  formes  et  en  phrases  ;  moi,  je 
suis  ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente-cinq  ans, 
j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'appellent  :  Victoires.  —  11 
faut  bien  qu'on  me  paye  mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône, 
ce  n'est  pas  trop  cher.  —  D'ailleurs  je  travaillerai  toujours. 
Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la  mienne,  tout 
parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Élu,  comme  vous,  Saint-Père,  et 
tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons  nous  donner  la 
main.  > 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers  la 
main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut-être  attendri 
par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur, 
peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée  et  une 
triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés  chrétiennes,  lui  donna 
doucement  le  bout  de  ses  doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une 
grand'mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le 
chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête  avec 
tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa 
rapidement  sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le 
dernier  adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre 
à  l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  celte  larme  arrachée  à 
ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  môme,  d'un  côté  de  sa  bouche, 
un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe. 
—  En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante  me  parut  moins 
élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son  saint  adversaire;  cela 
me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes 
passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant 
combien  la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait  devenir  petite 
dans  ses  froides  ruses  de  vanité,  ses  pièges  misérables  et  ses 
noirceurs  de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prison- 
nier, et  que  c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir 
pas  failli  dans  ce  tête-à-tête  et,  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émo. 
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tion  de  la  colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la 
fatigue,  de  la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un 
attendrissement  inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieillard.  — 
Il  avait  voulu  avoir  le  dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un  mot, 
aussi  brusquement  qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué 
le  Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


CONCLUSION 


[L'éducation  de  l'homme  d'honneur  et  du  soldat  chez 
le  capitaine  Renaud  est  faite  par  l'amiral  GoUingwood 
dont  son  père  avait  été  le  prisonnier,  et  dont  il  est  pri- 
sonnier lui-même.  Ce  marin  attaché  à  son  devoir  lui 
donne  l'idée  de  ce  qu'est  la  Religion  de  l'Honneur. 

Enfin  Vigny  tire  la  conclusion  de  son  œuvre.  Le 
soldat  est  le  serviteur  fidèle  de  l'Honneur,  c'est-à-dire 
de  la  seule  réalité  morale  qui,  dit-il,  reste  encore 
vivante.] 


L'époque  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est  close  aujour- 
d'hui. Son  cercle  s'ouvrit  en  1814  par  la  bataille  de  Paris,  et  se 
ferma  par  les  trois  jours  de  Paris,  en  1830.  C'était  le  temps  où, 
comme  je  l'ai  dit,  l'armée  de  l'Empire  venait  expirer  dans  le 
sein  de  l'armée  naissante  alors,  et  mûrie  aujourd'hui.  Après 
avoir,  sous  plusieurs  formes,  expliqué  la  nature  et  plaint  la  con- 
dition du  Poète  dans  notre  société,  j'ai  voulu  montrer  ici  celle 
du  Soldat,  autre  paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était  pour  un  soldat 
romain  un  autel  à  la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au-dessus  de 
tous  les  dévouements  celui  qui  ne  cherche  pas  à  être  regardé. 
Les  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend 
à  l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  malgré 
soi-même.  On  voudrait  en  vain  les  dépouiller  de  ce  caractère 
qui  vit  en  eux  et  fait  comme  leur  force  et  leur  soutien  :  c'est 
l'os  de  leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  du  combat  et  du  spectacle  qui  fortifiait  les  Mar- 
tyrs; le  rôle  était  si  grand  dans  cette  scène,  qu'il  pouvait  doubler 
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l'énergie  de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient]ses  bras  de 
chaque  côté,  la  canonisation  de  la  terre  et  la  béatification  du 
ciel.  Que  ces  immolations  antiques  à  une  conviction  saintesoient 
adorées  pour  toujours  ;  mais  ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés, 
quand  nous  les  devinons,  ces  dévouements  ignorés  qui  ne 
cherchent  môme  pas  à  se  faire  voir  de  ceux  qui  en  sont  l'objet; 
CCS  saciifices  modestes,  silencieux,  sombres,  abandonnés,  sans 
espoir  de  nulle  couronne  humaine  ou  divine?—  Ces  muettes 
résignations  dont  les  exemples,  plus  multipliés  qu'on  ne  le  croit, 
ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui 
leur  soit  comparable? 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tourner  les 
regards  de  l'Armée  vers  cette  grandeuh  passive,  qui  repose  toute 
dans  Vabnégation  et  la  résignation.  Jamais  elle  ne  peut  être 
comparable  à  l'éclat  et  à  la  grandeur  de  l'action  où  se  déve- 
loppent largement  d'énergiques  facultés;  mais  elle  sera  long- 
temps la  seule  à  laquelle  puisse  prétendre  l'homme  armé,  car  il 
est  armé  presque  inutilement  aujourd'hui.  Les  Grandeurs  éblouis- 
santes des  conquérants  sont  peut-être  éteintes  pour  toujours. 
Leur  éclat  passé  s'affaiblit,  je  le  répète,  à  mesure  que  s'accroît, 
dans  les  esprits,  le  dédain  de  la  guerre,  et,  dans  les  cœurs,  le 
dégoût  de  ses  cruautés  froides.  Les  Armées  permanentes  embar- 
rassent leurs  maîtres.  Chaque  souverain  regarde  son  Armée 
tristement  :  ce  colosse  assis  à  ses  pieds,  immobile  et  muet,  le 
gêne  et  l'épouvante;  il  n'en  sait  que  faire,  et  craint  qu'il  ne  se 
tourne  contre  lui.  11  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pouvant  se 
mouvoir.  Le  besoin  d'une  circulation  impossible  ne  cesse  de 
tourmenter  le  sang  de  ce  grand  corps,  ce  sang  qui  ne  se  répand 
pas  et  bouillonne  sans  cesse.  De  temps  à  autre,  des  bruits  do 
grandes  guerres  s'élèvent  et  grondent  comme  un  tonnerre  éloi- 
gné ;  mais  ces  nuages  impuissants  s'évanouissent,  ces  trombes 
se  perdent  en  grains  de  sable,  en  traités,  en  protocoles,  que 
sais-je  !  —  La  philosophie  a  heureusement  rapetissé  la  guerre  ; 
les  négociations  la  remplacent;  la  mécanique  achèvera  de  l'annu- 
ler par  ses  inventions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant,  se  délivre  de 
ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  accomplissement  bien  lent, 
qui  me  semble  infaillible,  le  Soldat,  l'homme  des  Armées,  a 
besoin  d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il  sent 
que  la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont  il  la 
couronnait,  commence  à  le    dédaigner  pour  son   oisiveté,   ou 
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le  haïr  à  cause  des  guerres  civiles  dans  lesquelles  on  l'em- 
ploie à  frapper  sa  mère.  —  Ce  Gladiateur,  qui  n'a  plus 
môme  les  applaudissements  du  cirque,  a  besoin  de  prendre 
confiance  en  lui-même,  et  nous  avons  besoin  de  le  plaindre 
pour  lui  rendre  justice,  parce  que,  je  l'ai  dit,  il  est  aveugle  et 
muet;  jeté  où  l'on  veut  qu'il  aille,  eu  combattant  aujourd'hui 
telle  cocarde,  il  se  demande  s'il  ne  la  mettra  pas  demain  à 
son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du  Devoir  et  de  la 
parole  jurée?  Et  dans  les  incertitudes  de  sa  route,  dans  ses 
scrupules  et  ses  repentirs  pesants,  quel  sentiment  doit  l'en- 
flammer et  peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froideur  et  de 
découragement? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels  débris  où  se 
puissent  rattacher  encore  les  mains  généreuses?  Hors  l'amour 
du  bien-être  et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de 
l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout  submergé;  ceux  mêmes 
qui  cherchent  à  sauver  les  âmes  et  qui  plongent  avec  courage 
se  sentent  prêts  à  être  engloutis.  Les  chefs  des  partis  politiques 
prennent  aujourd'hui  le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre  et 
un  drapeau;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et 
comment  suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie?  —  Les  artistes  le 
mettent  en  lumière  comme  une  précieuse  médaille,  et  se  plongent 
dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source  épique  de  poésie  ;  mais 
combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église  qu'ils 
décorent?  —  Beaucoup  de  philosoplies  embrassent  sa  cause  et 
la  plaident,  comme  des  avocats  généreux  celle  d'un  client 
pauvre  et  délaissé  ;  leurs  écrits  et  leurs  paroles  aiment  à  s'em- 
preindre de  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  leurs  livres  aiment  à 
s'orner  de  ses  dorures  gothiques,  leur  travail  entier  se  plaît  à  faire 
serpenter,  autour  de  la  croix,  le  labyrinthe  habile  de  leurs  argu- 
ments; mais  il  est  rare  que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans  la 
solitude.  —  Les  hommes  de  guerre  combattent  et  meurent  sans 
presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il  est  ainsi, 
voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  Il  se  considère  d'un 
œil  morne,  et  aucun  autre  n'a  mieux  senti  combien  est  malheu- 
reux un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous  ont  crus  tombés 
dans  un  état  semblable  à  celui  du  Bas-Empire,  et  des  hommes 
graves  se  sont  demandé  si  le  caractère  national  n'allait  pas  se 
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perdre  pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir  de  plus 
près  ont  remarqué  ce  caractère  de  mâle  détermination  qui  survit 
en  nous  à  tout  ce  que  le  frottement  des  sopliismes  a  usé  déplo- 
rablemont.  Les  actions  viriles  n'ont  rien  perdu,  en  France,  de 
leur  vigueur  antique.  Une  prompte  résolution  gouverne  des 
sacrifices  aussi  grands,  aussi  entiers  que  jamais.  Plus  froidement 
calculés,  les  combats  s'exécutent  avec  une  violence  savante.  — 
La  moindre  pensée  produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la 
foi  la  plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyances  sont  faibles, 
mais  l'homme  est  fort.  Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces.  La 
jeunesse  actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou  par 
caprice,  avec  un  sourire  de  Spartiate,  sourire  d'autant  plus 
grave  que  tous  ne  croient  pas  au  festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un  point  qui  m'a 
paru  solide.  Je  l'ai  vu  d'abord  avec  incertitude  et,  dans  le 
premier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  l'examiner,  et 
j'ai  longtemps  détourné  de  lui  mes  yeux.  Ensuite,  parce  que 
j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette  première  vue,  je  suis 
revenu  malgré  moi  à  ce  point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai 
approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui, 
j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir  d'appui 
dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention,  une 
ensée  confuse;  c'est  un  sentiment  né  avec  nous,  indépendant 
des  temps,  des  lieux,  et  même  des  religions;  un  sentiment  fier, 
inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé 
que  dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui,  mais  qui 
déjà  produisait  de  sublimes  grandeurs  dans  ranti(iuité,  et  la 
fécondait  comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs 
premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation.  Cette  foi,  qui 
me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans 
les  armées,  est  celle  de  I'Honneur. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien  l'ait  usée. 
Ce  n'eit  point  une  idole,  c'est,  pour  la  plupart  des  hommes,  un 
dieu,  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont 
tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre,  orgueil- 
leuse, qui  se  tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accor- 
dant  môme  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur  énergie.  — 
Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour 
nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  parait  venir  de 
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D0us-m6mes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel.  —  C'est  une  vertu 
tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme 
céleste  après  la  mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  manières  diverses, 
est  toujours  incontesté.  C'est  une  Religion  mâle,  sans  symboles 
et  sans  images,  sans  dogmes  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne 
sont  écrites  nulle  part;  —  et  comment  se  fait-il  que  tous  les 
hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse  puissance?  Les  hommes 
actuels,  les  hommes  de  l'heure  où  j'écris,  sont  sceptiques  et 
ironiques  pour  toute  chose,  hors  pour  elle.  Chacun  devient 
grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  Ceci  n'est  point  théorie, 
mais  observation.  —  L'homme,  au  nom  d'Honneur,  sent  remuer 
quelque  chose  en  lui  qui  est  comme  une  part  de  lui-même,  et 
cette  secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et  de  son 
énergie  primitive.  Une  fermeté  invincible  le  soutient  contre  tous 
et  contre  lui-même  à  cette  pensée  de  veiller  sur  ce  tabernacle 
pur,  qui  est  dans  sa  poitrine  comme  un  second  cœur  où  siégerait 
un  dieu.  De  là  lui  viennent  des  consolations  intérieures  d'autant 
plus  belles  qu'il  en  ignore  la  source  et  la  raison  véritables; 
des  révélations  soudaines  du  Vrai,  du  Beau,  du  Juste  :  de  là  une 
lumière  qui  va  devant  lui. 

L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exallée.  — 
C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté 
jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus 
ardente.  Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son  principe  ;  et 
toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le  définir,  on  s'est  perdu 
dans  les  termes  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  été  plus  précis 
dans  la  définition  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  une  existence 
que  l'on  sent  universellement? 

C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de  l'Honneur  d'être  si 
puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa  source  1...  Tantôt  il 
porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un  affront,  tantôt  à  le  sou- 
tenir avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en  effacent 
la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher  ensemble  l'injure  et  l'ex- 
piation. En  d'autres  temps  il  invente  de  grandes  entreprises,  des 
luttes  magnifiques  et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs,  lente- 
ment accomplis,  et  plus  beaux  par  leur  patience  et  leur  obscurité 
que  les  élans  d'un  enthousiasme  subitou  d'une  violente  indigna- 
tion; il  produit  des  actes  de  bienfaisance  que  l'évangélique 
charité  ne  surpassa  jamais;  il  a  des  tolérances  merveilleuses, 
de  délicaites  bontés,  des  indulgences  divines  et  de   sublimes 
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pardons.  Toujours  et  partout  il  maintient  dtais  toute  sa  beauté 
la  dignité  personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C'est  donc 
la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexpiiniable  ? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression  populaire, 
universelle,  décisive  et  simple  cependant  :  Donner  sa  parole 
iVhonneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'expresion  des  idées 
seulement,  elle  devient  la  parole  par  expérience,  la  parole  sacrée 
entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle  était  née  avec  le  premier 
mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme;  et,  comme  si,  après  elle, 
il  n'y  avait  plus  un  mot  digne  d'être  prononcé,  elle  devient  la 
promesse  de  l'homme  à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples; 
elle  devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le  mot  : 
Honneur. 

Dés  lors  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  comme  à  sa  vie.  Le 
joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée,  et  la  garde  ;  dans  le  désordre 
des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle 
est,  on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est  belle  partout,  et 
partout  consacrée.  Ce  principe,  que  l'on  peut  croire  inné,  auquel 
rien  n'oblige  que  l'assentiment  intérieur  de  tous,  n'est-il  pas  sur- 
tout d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par  l'homme 
de  guerre? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot  pour  l'homme  de 
gaute  politique,  devient  un  fuit  terrible  pour  riiomuic  d'armes; 
ce  que  l'un  dit  légèrement  ou  avec  perhdie,  l'auti'e  l'écrit  sur  la 
poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  honoré  de 
tous,  par-dessus  tous,  et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux 
devant  lui. 

Puisse,  dans  ces  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des  Religions 
ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment  de  l'Honneur 
qui  veille  en  nous  comme  une  dernière  lampe  dans  un  temple 
dévasté!  Qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses 
splendeurs  en  la  posant,  comme  une  lueur  de  plus,  sur  son 
autel,  qu'elle  veut  rajeunir!  C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  — 
Pour  moi,  frappé  de  ce  sigu(^  heureux,  je  n'ai  voulu  et  ne  non. 
vais  faire  (junne  œuvre  bien  humble  et  tout  humaine,  et  constater 
simplement  ce  que  j'ai  cru  voir  de  vivant  encore  en  nous.  — 
Gardons-nous  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'Honneur  que 
c'est  un  faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle 
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du  Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et 
attache  les  cœurs  d'acier,  les  cœur  des  forts.  —  Dites  si  cela 
n'est  pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai  fait  ces 
récits,  ô  nouvelle  Légion  thébaine,  vous  dont  la  tête  se  Ht  écraser 
sur  cette  pierre  du  Serment,  dites-le,  vous  tous,  Saints  et  Mar- 
tyrs de  la  religion  de  I'HonneurI 
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